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Aimer la littérature, c’est être per­
suadé qu’il y a une phrase écrite qui 
nous redonnera le goût de vivre.

 
Georges Perros

 
 

La littérature n’a jamais perdu de 
vue ce que notre monde querelleur 
essaie de nous forcer à oublier. La 
littérature se réjouit des contradic­
tions et dans nos romans et nos poè­
mes nous chantons notre complexité 
humaine, notre capacité à être simul­
tanément, à la fois oui et non, à la 
fois ceci et cela, sans en éprouver 
le moindre inconfort.

 
Salman Rushdie
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INTRODUCTION
 
 

La lecture érigée en grande cause nationale, les 
livres considérés en France comme des biens de 

première nécessité sont d’heureuses mutations. 
Je souhaiterais que nous puissions y ajouter de 
nouvelles prises de conscience et de nouvelles 
offres. La floraison des boîtes à livres sur les pla
ces est une belle chose, ainsi que ces petites 
bibliothèques de rue ou de quartier qui se consti-
tuent à présent dans toutes les villes et grâce aux-
quelles nous avons le sentiment d’appartenir à 
une communauté de lectrices et de lecteurs, à la 
communauté pacifique de ceux qui échangent des 
romans. Mais tant qu’ils restent fermés et silen-
cieux, les livres ne s’adressent peut-être malheu-
reusement qu’à une mince frange d’entre nous 
et continuent de tenir à distance celles et ceux 
qui se sentent étrangers au monde culturel. Le 
livre est parfois connoté péjorativement par de 
nombreux publics : objet perçu comme scolaire, 
intellectuel, inaccessible pour diverses raisons… 
Par exemple, le moindre déficit de concentration 
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causé par la fatigue, ou bien de petits problèmes 
cognitifs ou ophtalmiques peuvent décourager 
de prendre un livre. Or nous savons que beau-
coup de personnes sont touchées par ces vagues 
et ces creux de l’existence, d’autant plus dans le 
climat anxiogène généré par les actuelles crises 
politiques, sociales, économiques et environne-
mentales.

Alors comment aider nos publics et les ac
compagner malgré tout avec des récits et des 
histoires ?

Je propose que les livres soient portés par une 
voix bien présente. Non pas une voix enregistrée 
et travaillée comme celle des comédiens, mais 
une voix ordinaire, une voix citoyenne, engagée, 
aidante. La voix de lectrices et de lecteurs bien 
présents et bien vivants dans le face-à-face, une 
voix incarnée et unique. Une voix nécessaire.

 
 
La vie ne manque pas d’épreuves à traverser, 

et la lecture peut être un refuge pour nos souf-
frances et certaines étapes charnières. Afin de 
faire face aux défis de l’existence, à tous les âges, 
il est bon de se ressourcer en se reconnectant à 
sa créativité. Mais le quotidien nous en donne-
t‑il l’occasion ? Comment les livres peuvent-
ils apporter un nouvel élan ? Peuvent-ils nous 
aider à vivre ?

Ces questions ont été abordées sous divers 
angles par des artistes, des chercheurs et des 
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chercheuses de renom. Les travaux de Claire 
Marin, Michel Picard, Michèle Petit ou Marielle 
Macé, ainsi que ceux de Sandra Laugier, Frédé-
rique Leichter-Flack ou encore Frédéric Worms 
ont profondément nourri ma réflexion. Mon ex
périence de romancière et ma pratique de soi-
gnante ensuite m’ont permis de proposer une 
formation originale à la bibliothérapie créative 
(ou bibliocréativité) à destination des bibliothé-
caires, animateurs ou soignants, et de toutes celles 
et ceux qui accompagnent des publics en quête 
de sens.

 
 
La première partie de cet ouvrage concerne 

les effets produits sur nous par nos lectures, ainsi 
que la manière dont nous pouvons parler des 
personnages et des émotions qu’ils suscitent en 
nous. Elle réactualise et complète par des exer-
cices pratiques une réflexion inaugurée voilà 
quelques années dans Les livres prennent soin de 
nous. Pour une bibliothérapie créative*.

 
 
La deuxième partie de l’ouvrage raconte l’ex-

périence du groupe Lire & Relier, créé en plein 
confinement, au printemps 2020, pour accom-
pagner et rassurer les patients âgés, les adolescents 
anxieux ou les personnes isolées, toutes celles et 

* Actes Sud, 2015.
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ceux qui ne lisent pas ou plus mais souhaitent se 
nourrir de mots. Une personne en aide une autre 
à se reconstruire en lui rendant, par la médiation 
d’une certaine lecture et les effets thérapeuti
ques de la voix, une puissance d’imagination et 
de création. Dans cette transmission, il y a du 
soin. Ce soin auquel nous pouvons toutes et 
tous prendre part, c’est le soin au sens large, le 
“prendre soin”…

Il s’agit donc d’informer et d’encourager les 
lectrices et les lecteurs qui voudraient porter 
des textes à pleine voix en direction de divers 
publics. Car les besoins en récits, en histoires et 
en poésie sont de plus en plus aigus.

 
 
Enfin, après l’avoir brièvement abordée dans 

Les livres prennent soin de nous, j’apporte quel
ques éléments de ma méthode de bibliothéra-
pie. Elle a pour but de potentialiser les effets 
produits par les lectures au cours d’animations 
comprenant divers outils d’expression de soi. 
Ces ateliers contribuent à l’éveil symbolique 
des enfants et favorisent la constitution des 
liens ; ils accompagnent des adultes en quête 
de sens, de liberté ou d’apaisement ; ils sti-
mulent les sujets âgés isolés ou en institution ; 
ils permettent aux patients la réinvention de 
soi (à la suite de périodes d’addiction, de dou-
leurs chroniques…) ; enfin ils (r)éveillent la 
capacité narrative, suscitent l’émergence des 
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souvenirs, relancent la disponibilité créatrice 
de chacun…

 
 
Voilà pourquoi miser sur les livres !
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PARLER DES LIVRES   

QU’ON A VÉCUS
 
 

Depuis que les neurosciences ont commencé 
à étudier les mystères du cerveau des lectri

ces et des lecteurs, les publications scientifiques 
se multiplient et de nombreuses revues de vulga
risation médicale rendent compte des résultats 
de ces recherches*. Ainsi, on sait que lire renforce 
les synapses, permettant de compenser les pertes 
de neurones chez les patients atteints de patholo
gies neuro-évolutives comme la maladie d’Alzhei-
mer ; lire améliore la mémoire et la réflexion, 
régule l’humeur, est anxiolytique, développe l’em-
pathie, et même augmenterait d’environ 20 % 
l’espérance de vie des lecteurs par rapport à celle 
des non-lecteurs** !

* Par exemple Roger Lenglet, “La lecture : une véritable 
thérapie ?”, Alternative Santé, no 92, juillet-août 2021. 
Les revues Sciences humaines et Santé Magazine ont éga-
lement proposé en 2021 et 2022 des articles de fond 
sur les apports thérapeutiques de la lecture.
** Cf. les travaux d’Avni Bavishi et al., Social Science & 
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Le magazine canadien en ligne Psychome­
dia* annonçait en janvier 2020 la reconnais-
sance par l’Organisation mondiale de la santé 
des bénéfices de l’art pour la santé mentale et 
physique. Ces arts dispensateurs d’effets thé-
rapeutiques comprennent les arts de la scène, 
les arts visuels (comme la peinture ou la pho-
tographie), la littérature (lire, écrire, fréquen-
ter des salons du livre, des librairies et des 
bibliothèques…), la culture en général (musées, 
expositions, émissions culturelles…) et les arts 
en ligne.

Le rapport de l’OMS est éclairant : “Du stade 
gestatif jusqu’en fin de vie, les arts peuvent avoir 
une influence positive sur la santé.” Il précise 
que la pratique d’activités artistiques limite les 
effets secondaires des traitements contre le can-
cer, diminue le niveau d’anxiété, permet de lut-
ter contre la douleur… Ce rapport suggère en 
outre quelques politiques à mener pour aider 
les organismes artistiques et culturels à intégrer 
la santé et le bien-être dans leurs actions. Par 
exemple en s’associant systématiquement avec 
des établissements de santé ou d’aide sociale pour 
toucher plus largement les publics empêchés, 
mais aussi en incluant les arts dans la formation 
des professionnels de santé, en travaillant à 

Medicine, vol. 164, septembre 2016, cités par Roger 
Lenglet, op. cit.
* www.psychomedia.qc.ca.
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sensibiliser très largement les publics et les soi-
gnants aux ateliers d’écriture, à la bibliothérapie, 
etc.

 
 
Que vous soyez lectrice ou lecteur solitaire ou 

que vous ayez l’envie de créer un groupe de lec-
ture pour interagir en société, je vous propose 
d’examiner ensemble, point par point, ce qui 
se passe en vous à chaque instant de cet art très 
complet et très complexe, évident pour les uns, 
encore rébarbatif pour d’autres, source d’indif-
férence pour un certain nombre, mais toujours 
mystérieux, voire magique.

Car on ne lit pas les livres, on les vit.
Mieux, on se lit soi-même dans les livres.

 
 
 
Comment les livres nous parlent de nous ?
 
Comment expliquer les effets que les livres pro-
duisent sur nous, sur nos émotions et sur notre 
vision de la vie ? Comment choisir et partager 
nos lectures ?

 
 
Pour les besoins de la démonstration, prenons 

un volume au hasard, ou presque : le célèbre ro
man d’aventures publié en 1719 par le Britan
nique Daniel Defoe et traduit en français dès 1720. 
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Vous l’avez reconnue, c’est l’histoire de Robin-
son Crusoé.

Se contenter de dire que cet ouvrage aborde 
de nombreuses interrogations du Siècle des lu
mières, comme la liberté ou le mythe du bon 
sauvage, n’atteindra sans doute pas aux profon
deurs qu’il a touchées en nous, car ces données-
là viennent du dehors, elles constituent un savoir 
littéraire ou historique. Alors, pour partager une 
authentique expérience de lecture, l’on peut 
commencer par lire à voix haute, pour soi-même, 
un extrait du livre. Il s’agit là d’un moyen concret 
pour en tester les premiers effets, et je ne résiste 
pas à l’envie de vous donner le titre complet de 
notre ouvrage inaugural, ce qui finalement re
viendra à vous en dévoiler une bonne partie : 
La vie et les étranges et surprenantes aventures de 
Robinson Crusoé de York, matelot, qui vécut vingt-
huit ans tout seul sur une île déserte sur la côte 
d’Amérique, près de l’embouchure du grand fleuve 
Orénoque, après avoir été jeté sur le rivage par un 
naufrage où tout l’équipage périt sauf lui. Avec un 
récit de la façon dont il fut enfin délivré par des 
pirates. Écrit par lui-même.

Et voilà, vos yeux brillent. Il semblerait que 
le seul titre de l’ouvrage emporte déjà dans 
l’enchantement d’un autre espace-temps… 
Ressentez-vous cette incroyable force motrice à 
l’œuvre dans les premiers mots d’une histoire ? 
Le moindre “il était une fois” semble capable 
d’inventer un nouveau jour. C’est l’énergie des 

Licence eden-75-e72edff4114f4870-998ec22e5b6542fa accordée le 24 juillet 2026 à 
E16-01192916-AIT AHMED-MOHAMED
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commencements, et nous avons grand besoin 
de cette nouveauté agissante pouortir des répé-
titions routinières de nos vies.

 
 

 
Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Albin Michel, 2012, p. 13 :

reproduction de la page de titre de la première édition.

 
Voir le cahier d’exercices pratiques en fin d’ouvrage, 
p. 179.
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Pourquoi avons-nous besoin d’histoires ?
 
Pour ma part, je me suis trouvé souvent bien des 
points communs avec Robinson… Quand j’ai 
vécu une douloureuse rupture, une amie m’a sug
géré de relire Defoe, et je me suis immédiatement 
identifiée au marin abandonné. C’était vraiment 
moi, toute seule sur cette île, arpentant la plage, 
appelant à l’aide. Car moi aussi je croyais que le 
bateau reviendrait me sauver, et que tout recom-
mencerait comme avant.

Je pensais jusque-là que seuls les ouvrages de 
non-fiction traitant de la thématique précise de 
la séparation, de ses implications psychologiques, 
pouvaient apporter une aide dans ces moments-
là, et voilà que je découvrais l’importance du 
roman, l’efficacité de son approche oblique, dis-
crète, non invasive. Ce livre a résonné en moi, 
m’accompagnant presque heure par heure dans 
les sensations physiques de l’abandon, de la déré-
liction, m’aidant à comprendre de quoi était faite 
cette souffrance. On croit qu’on va en mourir, 
on s’étonne de chaque variation d’intensité de la 
douleur, et puis un beau jour on finit par remon-
ter ses manches, exactement comme Robinson.

Est-ce que Daniel Defoe, négociant en grains 
sexagénaire, a vraiment cherché à écrire un livre 
d’aventures ? Je le vois plutôt comme une explo-
ration intérieure, un ouvrage bourré de ressour
ces pour remonter la pente, une vraie sortie de 
dépression guidée par la littérature, enveloppée 

Licence eden-75-e72edff4114f4870-998ec22e5b6542fa accordée le 24 juillet 2026 à 
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par le concret des gestes du naufragé. Toute 
histoire de solitude nous parle de nous, à un 
moment ou à un autre de notre existence, car 
tous les humains sont d’abord des naufragés sur 
une planète perdue au milieu de nulle part. Nous 
aussi avons été jetés sur une terre inconnue, en 
un beau jour qu’on appelle notre anniversaire. 
Nous aussi avons désiré que le bateau revienne 
et nous rembarque dans ses flancs. Nous aussi 
avons pleuré, crié et peu à peu renoncé. Mais 
chaque rupture, tout deuil, tout chagrin d’amour 
rejoue ce voyage inaugural.

 
 
Robinson Crusoé est donc un manuel de sur-

vie. Nager pour ne pas couler. Et surtout ne pas 
rester à pleurer sur la plage en agitant les bras 
dans l’espoir qu’un navire viendra nous chercher, 
mais avoir le courage d’entamer le grand ballet 
des gestes qui sauvent. Des mouvements ténus 
au début (rassembler quelques pierres pour le 
foyer, couper du bois) puis de plus en plus com-
plexes et symboliques (planter un arbre, rabo-
ter une planche, avoir la patience d’apprivoiser 
un animal…).

Tous les gestes de retour à la vie sont parfaite
ment énumérés, toutes les sensations corpo
relles du mouvement sont présentes. Robinson 
s’affaire et revit.

Cette lecture sensible m’a profondément tou
chée. Je l’ai sentie agir sur moi. Je me suis laissée 
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entraîner par l’énergie du naufragé, par son re
bond, après m’être identifiée à lui. Ranimée par 
Robinson, vivant intensément avec lui chaque 
geste de reprise de soi, j’ai respiré quand il a enfin 
eu la force de monter un abri au lieu de dormir 
à la belle étoile, et puis de sculpter une pirogue.

Joie devant ces gestes positifs : le bois flotte, 
donc le naufrage s’éloigne, et même si la douleur 
et le poids sur la poitrine sont toujours présents, 
on a moins peur de la noyade. Robinson nous 
raconte très simplement les modifications pro-
fondes de ses manières de penser, l’apprivoise-
ment progressif du désespoir, la remontée, en 
quelque sorte la résilience.

Et ces modifications, je les ai faites miennes 
parce que j’avais grand besoin de me nourrir 
d’une telle expérience. Lire ce livre a été un véri-
table acte de soin, qui s’est opposé au néant. Nos 
capacités à rebondir, à nous reconstruire, à subli-
mer les moments difficiles, sont réelles, mais il 
nous faut des matériaux solides pour bâtir notre 
planche de salut. Et tout cela, qui est contenu 
dans un roman de naufragé que l’épreuve va 
amener à grandir et mûrir, nous attend égale-
ment dans toutes sortes d’autres histoires.

Christian Bobin, par exemple, s’est attaché à 
nous parler de François d’Assise*, qui hésita, il 
y a huit cents ans, entre sa vie de riche fils de 

* Christian Bobin, Le Très-Bas, coll. “Folio”, Gallimard, 
2016, p. 52.



25

famille et l’engagement religieux. Comme pour 
Robinson, j’ai été ce François, malade d’indéci-
sion, hésitant, rêvant son avenir sans vraiment 
le préparer :

“Une vie neuve, c’est ce que l’on voudrait mais 
la volonté, faisant partie de la vie ancienne, n’a 
aucune force. On est comme ces enfants qui 
tendent une bille dans leur main gauche et ne 
lâchent prise qu’en s’étant assurés d’une mon-
naie d’échange dans leur main droite : on vou-
drait bien d’une vie nouvelle mais sans perdre 
la vie ancienne. Ne pas connaître l’instant du 
passage, l’heure de la main vide. (…) On n’aime 
plus guère cette vie-là mais au moins on sait de 
quoi elle est faite. Si on la quitte, il y aura un 
temps où on ne saura plus rien. Et c’est ce rien 
qui vous effraie. Et c’est ce rien qui vous fait 
hésiter, tâtonner, bégayer – et finalement reve-
nir aux voies anciennes.”
 
 
 
Qu’est-ce que l’“espèce fabulatrice” ?
 
S’il va de soi qu’il est important de raconter des 
histoires aux enfants, on oublie parfois que les 
adolescents, les adultes et les super-adultes (qu’on 
appelle parfois aussi les personnes âgées), bien 
portants ou non, en ont besoin tout autant. Bref, 
quels que soient notre âge et notre situation, 
nous avons tous besoin d’histoires. Nous avons 
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besoin de penser ce que nous vivons, de nous 
représenter ce que nous avons traversé, afin de 
pouvoir l’intégrer pour en tirer de nouvelles 
perspectives, parce que notre relation au monde 
et à notre entourage se fonde sur des récits dans 
lesquels nous nous reconnaissons. Ces récits mo
dèlent notre intériorité, ils nous donnent l’en-
vie et le pouvoir d’agir ou de nous transformer. 
Ces récits forment la matière de notre for inté-
rieur, ils nous renforcent, ils nous rouvrent, ils 
nous fortifient contre les aléas de chaque jour.

Nous sommes bien une “espèce fabulatrice”, 
ainsi que l’écrit Nancy Huston dans un bel essai*, 
qui rappelle entre autres que nous sommes 
construits à partir des histoires que nous nous 
racontons et que nous racontons aux autres. 
Nous sommes pétris de croyances et de mythes, 
qui fondent notre mode de vie et notre regard 
sur nous-mêmes, qui déterminent nos opinions. 
En général, ce que nous pensons du monde s’ap-
puie sur les dialogues qui nous traversent, sur 
les discours et les propos qui nous viennent du 
dehors. C’est pourquoi chaque lecture nous 
apporte une profusion d’éléments nous permet-
tant d’accéder à de nouvelles expériences, de 
perfectionner notre rapport aux autres, de com-
battre l’asphyxie simplifiante. D’accepter et d’en
richir encore nos contradictions, nos paradoxes, 
donc de modifier nos manières de penser.

* L’Espèce fabulatrice, Actes Sud, 2008.
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On peut toujours débarquer dans un livre, 
comme un naufragé sur une île, et s’y crampon
ner. Refuges réparateurs, les livres augmentent 
nos capacités de résistance. Et si un livre devient 
notre terre d’élection, notre île, elle n’est pas 
déserte du tout. Un chapitre, une page suffisent 
parfois pour tout recommencer car, ainsi que le 
dit l’écrivain Salman Rushdie, “plus nous trou-
vons de personnalités en nous-mêmes, plus il 
nous est facile de nous trouver des points com-
muns avec d’autres personnalités multiples et 
renfermant des multitudes*”.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 180.

* Langages de vérité. Essais 2003-2020, Actes Sud, 2022.
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BIBLIOTHÈQUE DES ÉMOTIONS
 
 

Tout est déjà dans les livres puisqu’ils 
contiennent la mémoire de l’humanité. 

Mais de quoi est faite cette mémoire, et sous 
quelle forme se dépose-t‑elle dans les pages ?
 
 
 
Comment les livres mémorisent nos émotions ?
 
Tout comme Robinson Crusoé nous parlait de 
solitude et de détermination, voici le narrateur 
de La Recherche du temps perdu qui nous confie 
ses soupçons torturants concernant la fidélité 
d’Albertine. En nous rendant dépositaires de 
sa souffrance devant les mensonges éhontés de sa 
compagne qui fréquente de troublantes jeunes 
femmes, Marcel Proust nous propose du même 
coup une incroyable étude des mécanismes de 
la jalousie.

“De telles relations, si elles m’avaient été révé-
lées par un tiers, eussent suffi pour me tuer à 
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BIBLIOTHÈQUE DES ÉMOTIONS
 
 

Tout est déjà dans les livres puisqu’ils 
contiennent la mémoire de l’humanité. 

Mais de quoi est faite cette mémoire, et sous 
quelle forme se dépose-t‑elle dans les pages ?
 
 
 
Comment les livres mémorisent nos émotions ?
 
Tout comme Robinson Crusoé nous parlait de 
solitude et de détermination, voici le narrateur 
de La Recherche du temps perdu qui nous confie 
ses soupçons torturants concernant la fidélité 
d’Albertine. En nous rendant dépositaires de 
sa souffrance devant les mensonges éhontés de sa 
compagne qui fréquente de troublantes jeunes 
femmes, Marcel Proust nous propose du même 
coup une incroyable étude des mécanismes de 
la jalousie.

“De telles relations, si elles m’avaient été révé-
lées par un tiers, eussent suffi pour me tuer à 
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demi, mais comme c’était moi qui les imaginais, 
j’avais soin d’y ajouter assez d’incertitudes pour 
amortir la douleur. On arrive, sous la forme 
de soupçons, à absorber journellement à doses 
énormes cette même idée qu’on est trompé, de 
laquelle une quantité très faible pourrait être 
mortelle, inoculée par la piqûre d’une parole 
déchirante*…”

Qu’apprend-on alors avec Proust ? Les mêmes 
choses qu’avec Daniel Defoe. On découvre ou 
redécouvre par ses mots l’intensité d’un senti
ment passionnel et son cortège d’émotions dé
vastatrices. On comprend qu’un état d’esprit, 
en se racontant, se dissèque et se décortique. 
On comprend comment se vivent et se disent 
les choses humaines. Même si nous n’avons pas 
vécu tout à fait les mêmes péripéties, même si 
nos affects ne s’expriment pas tout à fait de la 
même manière, l’on peut tout de même rassem-
bler nos propres émotions éparpillées pour les 
nommer, bref pour les penser au lieu peut-être 
de les subir indéfiniment.

Ainsi Robinson ou le narrateur de À la recherche 
du temps perdu éclairent-ils quelque chose de 
nos vies parce que leur histoire, dont nous som
mes témoins, déclenche en nous des associations 
d’idées et des courants de sensations. Devant 
ces pages nous allons pouvoir nous expliquer, 

* Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. La Pri­
sonnière, tome 3, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 592.
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revivre et comparer nos conflits intérieurs aux 
bouleversements vécus par les personnages.

Lire définit une nouvelle attention à nos rela-
tions avec les autres, en affinant la perception 
de leurs détails, de leurs nuances, de leurs subti-
lités. C’est ainsi que les œuvres peuvent donner 
forme et sens à notre trajectoire, tout en nous 
enseignant ce que d’autres ressentent.

 
 
Les neurosciences ont révélé voilà quelques 

années l’existence des neurones miroirs ayant 
la particularité de s’activer quand nous voyons 
quelqu’un faire quelque chose. Par exemple si 
quelqu’un bâille dans un wagon de TGV, tout 
le monde ou presque va se mettre à bâiller. Si 
quelqu’un a les larmes aux yeux, tout le monde 
ou presque sera ému en voyant briller ces larmes.

Il semblerait qu’aujourd’hui les neuroscien-
tifiques abordent la question de l’empathie de 
manière beaucoup plus complexe. Ils avancent 
désormais que seul un intense travail mental 
de représentation et d’imagination peut nous 
permettre d’éprouver et de comprendre ce que 
l’autre ressent. Nous sommes donc bien au-delà 
d’une réaction mimétique automatique.

Car pour discerner ce que ressent l’autre, il 
faut que nous puisions dans nos propres expé-
riences des émotions de joie ou de souffrance. 
Et en fin de compte, deviner l’autre, tâcher de 
l’éprouver, est un engagement immense, d’autant 
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plus quand on n’a pas vécu personnellement les 
états qu’il traverse. Chacun de nous s’est posé 
un jour cette question : comment entrer dans 
l’expérience intérieure de l’autre ?

Suivons les livres !
En lisant, nous entamons un dialogue avec 

les personnages, qui deviennent alors nos alter 
ego. Nous nous identifions pleinement à eux, 
nous nous passionnons pour leurs désirs, pour 
les conflits qui les bouleversent, les épreuves 
qu’ils affrontent. Nous, lectrices et lecteurs, 
nous mobilisons entièrement pour partager 
leurs aventures intérieures et tenter de répondre 
à leurs interrogations, confrontation qui s’appa-
rentera à une véritable éducation de notre sen-
sibilité.

Ces lectures nous permettront ensuite d’ac-
corder une nouvelle attention à notre vie, avec 
la perception plus fine de ses détails, de ses 
nuances, de ses subtilités. Nous donnons un sens 
à ce qui n’en avait pas auparavant. Nous voyons 
apparaître en nous des formes que nous recon-
naissons, auxquelles nous pouvons désormais 
donner un nom. Et nous nous libérons de cer-
taines émotions envahissantes, parce que nous 
en prenons soudain conscience devant la page.

Les romans sont les transcriptions des émo-
tions humaines devenues ainsi lisibles par tous, 
reproductibles, de petits ateliers sensibles où l’on 
vient rencontrer son aptitude à vibrer. Chaque 
texte lu fait retentir notre intériorité, donnant 
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une voix à ce qui en nous était jusque-là resté 
silencieux.
 
 
 
Qu’est-ce que l’expérience narrative ?
 
Les émotions humaines ne se comptent pas sur 
les doigts d’une main. En réalité, elles sont infi-
nies et leur nuancier fourmille d’effets et de com-
binaisons, comme un riche tableau. La colère 
par exemple est un concept extrêmement large 
dont on peut explorer chaque trait. De l’agace-
ment à la frustration, de l’impatience à la rage, 
en passant par l’irritation, le mécontentement 
ou même la révolte, il y a bien des histoires dif-
férentes et des façons de les vivre. De même si 
l’on s’aventure dans l’épaisseur de la joie, alors 
l’émerveillement n’est pas la gaieté, qui elle-
même peut encore se décomposer en légèreté, 
en reconnaissance ou en satisfaction, en excita-
tion ou en sérénité, sans parler de l’éblouisse-
ment ou de l’enthousiasme qui nous conduisent 
bien plus loin.

Prêter une attention soutenue à la complexité 
de chacun passe par cette exigence. Les textes lit-
téraires la racontent justement dans ses moindres 
détails, depuis toujours.

La colère d’Achille, qui ouvre l’Iliade d’Ho-
mère, est une passion bien particulière, dont 
découlera ensuite toute une chaîne d’autres 
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émotions, faisant dire à l’écrivain Pierre Pachet : 
“L’Iliade fait comprendre que la colère non seu-
lement n’obscurcit pas tout, mais qu’on peut 
voir en elle, et même, qu’elle éclaire. Elle illu-
mine un monde dans lequel la coexistence des 
hommes est faite de divisions et de violences 
autant que de liens et de coopération. Ainsi 
reconnue dans toute son horrible puissance, la 
colère épique oblige à reconnaître comment le 
monde humain aspire aussi à se déverser dans 
l’inhumain*.”

On peut donc affirmer que la littérature, qui 
repose sur la richesse de nos émotions, nous res-
titue à chaque nouvelle lecture la plénitude de 
notre humanité mais aussi la conscience de sa 
fragilité.

En lisant, nous devenons ainsi plus sensibles 
à la signification et à l’importance de certains 
moments dont nous n’aurions pas conscience 
autrement, sans ce guide, sans cette autorisation. 
Ainsi, nous pouvons dire que la lecture est une 
véritable expérience de vie, à la fois intellectuelle 
et sensible. Une vraie aventure de l’être, qui nous 
enrichit et nous transforme.

Robinson nous a légué une expérience nar-
rative de la solitude absolue. Et même si nous 
ne vivons pas sur une île déserte, nous avons 

* Pierre Pachet, “Ce qu’Homère m’a appris sur la colère”, 
dans La colère, la justice, le bonheur : des Anciens aux 
Modernes, revue Esprit, novembre 2002.
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accès à ce que peut ressentir celui qui a été réel-
lement abandonné.

Quant au narrateur de À la recherche du temps 
perdu, il nous offre une expérience narrative de 
la jalousie. Et même si nous sommes absolument 
comblés dans le rapport amoureux et totalement 
insensibles à la morsure du dépit et de la frustra
tion, même si cela ne nous concerne pas aujour
d’hui, nous disposons cependant, grâce aux livres, 
de ressources pour comprendre et ressentir comme 
un autre.
 
 
 
Métamorphoses
 
Cette vie du lecteur, cette vie que nous vivons 
dans les livres, Marcel Proust l’appelait “la vraie 
vie”, l’opposant au quotidien dans lequel, avan-
çait-il, nous n’avons qu’une connaissance con
ventionnelle de la réalité : “La vraie vie, la vie 
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par con
séquent réellement vécue, c’est la littérature*.”

Pour Marcel Proust, cependant, les livres ne 
remplacent pas la vie, ils en donnent plutôt la 
révélation. Car il dit encore : “Par l’art seulement 
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit 
un autre de cet univers qui n’est pas le même 

* Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Le Livre de Poche, 
1993.
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que le nôtre, et dont les paysages nous seraient 
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir 
dans la lune*.”

 
 
Sans compter que le roman nous donne une 

expérience singulière du temps qui passe : il 
saute les étapes et accélère les évolutions en nous 
montrant qu’il est possible de changer, que des 
transformations s’opèrent toujours, même si elles 
sont d'abord silencieuses.

Au début de l’histoire, Robinson se lamente 
sur sa solitude : “Je m’imaginai voir une voile 
à une distance considérable, me berçai de cette 
espérance, puis, après avoir usé mes yeux jusqu’à 
n’y presque plus voir, je ne distinguai plus rien et 
m’assis, pleurant comme un enfant, et ma folie 
ajouta encore à mon malheur**.”

Mais une cinquantaine de pages plus loin, le 
temps a passé, le désespoir s’est calmé. Robin-
son a apprivoisé un perroquet, il lui parle. Il a 
aussi un petit troupeau de chèvres. Il sait fabri-
quer son pain et des poteries. Il est apaisé et du 
même coup il nous rassure. Voici comment il 
s’aperçoit peu à peu de cette évolution : “Mes 
chagrins et mes joies avaient changé, mes désirs 
eux-mêmes s’étaient modifiés ; mes affections 

* Ibid.
** Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Albin Michel, 2012, 
p. 100.
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n’avaient plus les mêmes objets et je me délec-
tais de choses toutes différentes de celles qui me 
charmaient quand j’étais arrivé [deux ans plus 
tôt]. Auparavant, quand je sortais pour aller à 
la chasse ou me promener dans la campagne, 
l’angoisse que ma situation faisait peser sur mon 
âme me saisissait tout à coup, mon cœur se ser-
rait dans ma poitrine (…). Maintenant je com-
mençais à m’habituer à de nouvelles pensées*…”

 
 
Le psychanalyste Sigmund Freud a souvent 

eu recours aux richesses émotionnelles conte-
nues dans les livres. Il en avait même une telle 
conscience qu’il a pu écrire : “Partout où je suis 
allé, un poète était allé avant moi.” Il savait par-
faitement que la littérature est la première aver-
tie de ce qui se passe en nous, dans notre cœur, 
dans notre corps, et de nos maladies, nos nœuds, 
nos mystères. En quelques scènes parlantes, 
concrètes, les pensées ou les actes des person-
nages peuvent ressaisir et expliciter des moments 
essentiels de notre propre vie.

Pour cette raison, nous aimons en général les 
héroïnes et les héros traversant des épreuves, mais 
qui finissent par s’en sortir, au prix d’efforts qui 
les conduisent à une véritable métamorphose. 
Parce qu’un naufragé sur une île déserte, qui se 
lamente et qui souffre avant de trouver le 

* Ibid., p. 155-156.



38

 
 
 
 
 

 
CES PERSONNAGES   

QUI NOUS SOUTIENNENT
 
 

Si l’on y regarde de près, notre cerveau est 
un théâtre, un carnet d’adresses, un mélange 

inouï d’êtres légendaires, comme Harry Potter 
ou Bilbo le Hobbit, ou bien à l’existence indis-
cutable comme Louis XIV ou Louise Michel, 
d’ancêtres mystérieux comme nos arrière-arrière-
grands-parents, mais aussi de figures religieuses 
réelles ou mythiques, comme Bouddha, Zeus ou 
Gigalmesh, ainsi que d’êtres de papier, comme 
les héroïnes et les héros de roman, qu’ils soient 
Emma Bovary, Gavroche ou Lisbeth Salander… 
Ce qui est humain circule en nous et se trans-
met par des histoires, et tout ce beau mélange 
d’êtres réels ou imaginaires donne forme à notre 
vie. Les personnages de fiction sont des réserves 
d’énergie. Ils nous offrent de nouveaux modèles, 
ou plutôt de nouvelles modélisations de notre 
devenir. C’est au plus profond de nous que nous 
expérimentons leurs aventures de papier, que 
nous les transformons en interrogations person-
nelles pour modifier nos propres schémas. Les 

courage de rebondir, de rebâtir un nouveau mon
de avec un verger et des animaux, est beaucoup 
plus frappant et plus vivant que la simple évoca
tion d’une personne isolée ayant perdu ses points 
de repère, ses liens affectifs et qui doit sortir d’un 
trauma. L’art va toujours plus loin que le voca-
bulaire rationnel, technique et simplifiant.

Nous pourrions ainsi parler des livres.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 181.
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CES PERSONNAGES   

QUI NOUS SOUTIENNENT
 
 

Si l’on y regarde de près, notre cerveau est 
un théâtre, un carnet d’adresses, un mélange 

inouï d’êtres légendaires, comme Harry Potter 
ou Bilbo le Hobbit, ou bien à l’existence indis-
cutable comme Louis XIV ou Louise Michel, 
d’ancêtres mystérieux comme nos arrière-arrière-
grands-parents, mais aussi de figures religieuses 
réelles ou mythiques, comme Bouddha, Zeus ou 
Gigalmesh, ainsi que d’êtres de papier, comme 
les héroïnes et les héros de roman, qu’ils soient 
Emma Bovary, Gavroche ou Lisbeth Salander… 
Ce qui est humain circule en nous et se trans-
met par des histoires, et tout ce beau mélange 
d’êtres réels ou imaginaires donne forme à notre 
vie. Les personnages de fiction sont des réserves 
d’énergie. Ils nous offrent de nouveaux modèles, 
ou plutôt de nouvelles modélisations de notre 
devenir. C’est au plus profond de nous que nous 
expérimentons leurs aventures de papier, que 
nous les transformons en interrogations person-
nelles pour modifier nos propres schémas. Les 
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personnages agrandissent notre monde au-delà 
de notre seule expérience.
 
 
 
Comment les livres travaillent notre empathie ?
 
Les textes littéraires travaillent à restaurer notre 
lien avec autrui. Ils sont nos existences de 
rechange, nos promesses de changement, les vais-
seaux de nos voyages d’exploration intérieure. 
Si les contes ou les mythes nous renforcent, c’est 
avec l’aide des personnages qui nous soutiennent 
en nous prenant par la main. Nous sommes lit-
téralement accompagnés par ces êtres de papier 
dont nous lisons les aventures, et nous projetons 
sur eux tantôt ce que nous sommes, tantôt ce 
qui nous manque afin qu’ils puissent, si néces-
saire, nous soustraire à une existence sans relief.

Prenons un exemple dans la littérature antique 
et plaçons une petite caméra au fond de nos yeux 
pour assister au spectacle extraordinaire de notre 
activité de lecture. L’Odyssée raconte les aventures 
d’Ulysse. Certes, mais pas seulement. Lorsque 
nous lisons, nous sommes nous aussi sur scène, 
avec tous les autres protagonistes, et nous nous 
identifions à chacun d’eux, sans exception. Il n’y 
a pas de personnage secondaire pour un lecteur. 
Je suis tour à tour Ulysse mais aussi le Cyclope 
ou les profondeurs sous-marines. Je suis égale-
ment Athéna, je suis Poséidon, je suis Nausicaa, 
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je suis le chien d’Ulysse, je suis même le bateau. 
Bien sûr j’ai aussi les traits du petit Télémaque 
qui attend le retour de son père et, tous les soirs, 
sur la plage, guette son embarcation. Télémaque 
comme un autre Robinson Crusoé…

Notre condition solitaire se lit dans les grands 
livres, inoubliables parce qu’ils sont très réel-
lement nous. Donc nous sommes bien le fils 
d’Ulysse, mais aussi le porcher de l’île d’Ithaque, 
la vieille nourrice et les prétendants arrogants, 
sans oublier Pénélope. Cette gymnastique men-
tale, ces passages incessants d’un personnage à 
un autre, changements de costume à vue, tra-
vaillent notre empathie, c’est-à-dire notre capa-
cité à entendre ce que l’autre vit et pense. Mais 
aussi ce qu’il ressent. Car pour que cette iden-
tification soit complète, notre corps doit éprou-
ver aussi le chaud ou le froid, l’âpre ou le doux, 
la fatigue ou le bien-être qui affectent les per-
sonnages.

Le romancier Laurent Gaudé nous offre un 
précieux exemple de cette communion physique 
avec les personnages, dans ce passage qui nous 
fait éprouver à la fois l’oppression charnelle de la 
canicule et la détermination sauvage du cavalier :

“La chaleur du soleil semblait fendre la terre. 
Pas un souffle de vent ne faisait frémir les oliviers. 
Tout était immobile. Le parfum des collines 
s’était évanoui. La pierre gémissait de chaleur. 
(…) Sur un chemin de poussière, un âne avan-
çait lentement. Il suivait chaque courbe de la 
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route, avec résignation. Rien ne venait à bout de 
son obstination. Ni l’air brûlant qu’il respirait. 
Ni les rocailles pointues sur lesquelles ses sabots 
s’abîmaient. Il avançait. Et son cavalier semblait 
une ombre condamnée à un châtiment antique. 
(…) Et le cavalier murmurait entre ses dents des 
mots qui s’évaporaient dans la chaleur. « Rien 
ne viendra à bout de moi… Le soleil peut bien 
tuer tous les lézards des collines, je tiendrai. Il y 
a trop longtemps que j’attends… La terre peut 
siffler et mes cheveux s’enflammer, je suis en 
route et j’irai jusqu’au bout »*.”
 
 
 
Comment agit l’histoire du soir ?
 
Pendant des millénaires, la tradition orale a trans
mis aux petits humains les secrets de la naissance 
de l’univers, les secrets de leur propre naissance et 
de leur mort prochaine. Mais pour que notre 
cerveau le plus profond puisse entendre cet 
enseignement, pour que notre inconscient y ait 
accès, il faut nous le transmettre sous forme de 
récits. Alors examinons les vertus de l’histoire 
du soir que l’on raconte aux enfants pour les ai
der à s’endormir.

* Laurent Gaudé, Le Soleil des Scorta, Actes Sud, 2004, 
p. 11-12. (L’autrice remercie Laurent Gaudé d’avoir auto-
risé la reproduction à titre gracieux de ces deux citations.)
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Notre voix qui s’adoucit leur permettra de 
mieux supporter la nuit et la peur de la sépa
ration. La voix qui lit tisse un fil solide entre 
l’adulte et l’enfant. Ce que ces histoires ont de 
plus que les parents les plus aimants, c’est qu’elles 
parlent une langue travaillée, riche d’images poé-
tiques, abondante en figures de style. Alors que 
notre langage quotidien est le plus souvent 
pauvre et répétitif. Une histoire chaque soir per-
met ainsi de tisser avec l’enfant un fil solide qui 
nourrira son imaginaire et va lui permettre de 
se construire.

Les adultes bénéficieront bien sûr des mêmes 
effets positifs de ce rituel d’endormissement. 
Autour de moi, de nombreux couples affermis
sent ainsi leur lien en se lisant l’un à l’autre 
quelques pages pour une connivence plus in
tense…

 
 
Mais qu’est-ce qu’une bonne histoire ?
Qu’est-ce qu’un bon livre ?
Quand la mère tourne son visage vers son 

enfant, que voit l’enfant ? Lui-même, ou plutôt 
il lit ce qu’il lui inspire, il lit ce que sa mère 
manifeste en le voyant. Un bon livre est ainsi. Il 
exprime ce qu’il ressent des êtres qui se tournent 
vers lui.

Un bon livre est également sculpteur. Mot 
après mot, il remodèle notre psychisme et nos 
manières de penser. Les neurosciences ont en 
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effet étudié l’activité d’un cerveau de lecteur. 
L’imagerie médicale montre comment les parties 
de notre cerveau qui régissent les souvenirs et les 
émotions sont mises en mouvement par la lec-
ture. Les pages parlent directement à nos souve-
nirs. Elles se combinent avec eux, elles se nouent 
à notre expérience, elles travaillent notre propre 
histoire. Ainsi elles nous transforment et nous 
recomposent. J’aime à penser que lire ne nous 
renvoie pas seulement au passé mais nous aide 
aussi à nous projeter dans le futur, en nous four-
nissant armes et matériaux pour bâtir demain.

Un bon livre, c’est donc du langage en ébulli-
tion. Des mots, des noms, des verbes, des images 
tourbillonnent pour façonner sans cesse de nou-
veaux mondes intérieurs. Car au lieu d’utiliser la 
langue comme un marteau, un levier, une pince, 
bref comme un simple outil pour communiquer, 
les artistes de l’écriture l’abordent autrement. 
Romans et poésies nous proposent des mots et 
des images qui ont des sens multiples et nécessi
tent donc de notre part une interprétation. C’est 
la manière dont nous allons interpréter les livres 
qui aura sur nous une action dynamisante. En 
lisant, nous formulons à chaque ligne ce genre 
de questionnement : qu’est-ce que ça veut dire 
pour moi ? Comment ça éclaire ma vie, mes 
choix, mes intentions ? Quelle réflexion dois-je 
poursuivre ? Quelle perspective m’est ouverte ?

C’est cela, interpréter. C’est remettre la pen-
sée de soi en mouvement, relancer le récit de soi 
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grâce aux images et à la pensée des autres, pour 
retrouver un élan vital, un désir d’action. Et cette 
circulation, cette énergie du langage véhiculée 
par les autrices et les auteurs vont nous permet
tre de sortir de l’enfermement, de la lassitude, 
pour nous réinventer, renaître à chaque instant 
dans la dynamique de notre histoire remise en 
mouvement.
 
 
 
Comme une présence
 
Un bon livre est aussi une présence assurée qui 
nous réconforte et peut nous procurer, dans cer-
tains cas, un soin efficace.

Voici ce que rapporte Stendhal, dans son Jour­
nal de voyage en Italie. Après avoir admiré des 
centaines d’œuvres d’art, il a été pris d’un ter-
rible malaise. En effet, il arrive que des touristes 
visitant Florence, submergés d’émotions esthé-
tiques, éprouvent soudain une immense angoisse 
et tombent littéralement malades devant une 
telle profusion de tableaux et de sculptures. 
Parmi les œuvres d’art qui causent ces boule-
versements, notons le David de Donatello et le 
Bacchus du Caravage, devant lesquels, paraît-
il, on s’évanouit beaucoup… Ce malaise a pris 
aujourd’hui le nom de syndrome de Stendhal.

Nous sommes à Florence au xixe siècle, quand 
Stendhal se sent mal. Il comprime sa poitrine de 
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ses deux mains, la tête lui tourne. Alors, ainsi 
qu’il le raconte lui-même, il a soudain l’idée de 
recourir à la poésie. En quittant l’église Santa 
Croce, il s’affale sur un banc et tire de sa poche 
un recueil de poèmes écrits par le Vénitien Ugo 
Foscolo. Pour se calmer, il lit et relit ces vers 
avec délices. Leur rythme régulier l’aide à sortir 
de son trouble. Remet de l’ordre dans les batte-
ments de son cœur.

Que s’est-il passé entre Foscolo et son lecteur ?
À ce moment de sa vie, le voyageur avait be

soin, expliquera Stendhal, de la voix bien tim-
brée d’un ami partageant son émotion. Or un 
poème abrite toujours le grain d’une voix et l’am
plitude d’un souffle.

Mais ce n’est pas tout. Stendhal dit aussi que 
le poème qu’il lisait “nommait avec grâce” ce qui 
avait manqué le rendre fou. Il parlait justement 
du pouvoir démoniaque de certaines œuvres 
d’art…

En identifiant les causes de son malaise, puis 
en lui ménageant un espace intérieur apaisé 
par la rêverie, la poésie de Foscolo a permis au 
célèbre touriste de donner un sens à ces assauts 
d’émotions violentes et décousues, en replaçant 
cette expérience chaotique dans un contexte 
défini et compréhensible, la rendant du même 
coup plus supportable.

Un bon livre serait donc cela : un cérémo-
nial de guérison magique, apte à déterminer en 
nous un changement profond, onde de calme, 
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choc salutaire ou frisson d’excitation, selon les 
besoins.

Un bon livre engendre la formidable ren-
contre avec les forces du langage, celles des 
incantations des temps archaïques.

Un bon livre serait cette magie qui nous per-
met de nous observer, à distance sereine, comme 
si nous nous comprenions pour la première fois, 
grâce à l’expérience de cet autre que nous lisons.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 181-182.
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FICTION ET ADDICTION
 
 

Notre “espèce fabulatrice” passe son 
temps à inventer des romans pour raconter 

sa vie. Nous ne passons pas un seul jour sans par-
ler de ce que nous vivons, sans le commenter. Le 
monde entier est romancier.
 
 
 
Pourrait-on vivre sans la fiction ?
 
Nous inventons des histoires, nous fantasmons 
sans cesse. L’histoire de notre vie est une véritable 
saga à laquelle mémoire et imagination sont éga-
lement conviées. Nous comblons les vides, nous 
réinventons la majeure partie des tenants et des 
aboutissants, nous donnons un sens à ce qui est 
arrivé par hasard, et à l’inverse nous croyons 
qu’est arrivée par hasard la chose à laquelle nous 
avions travaillé sans même nous en apercevoir.

Nancy Huston écrit : “Pour nous autres hu
mains, la fiction est aussi réelle que le sol sur 



49

 
 
 
 
 

 
 

FICTION ET ADDICTION
 
 

Notre “espèce fabulatrice” passe son 
temps à inventer des romans pour raconter 

sa vie. Nous ne passons pas un seul jour sans par-
ler de ce que nous vivons, sans le commenter. Le 
monde entier est romancier.
 
 
 
Pourrait-on vivre sans la fiction ?
 
Nous inventons des histoires, nous fantasmons 
sans cesse. L’histoire de notre vie est une véritable 
saga à laquelle mémoire et imagination sont éga-
lement conviées. Nous comblons les vides, nous 
réinventons la majeure partie des tenants et des 
aboutissants, nous donnons un sens à ce qui est 
arrivé par hasard, et à l’inverse nous croyons 
qu’est arrivée par hasard la chose à laquelle nous 
avions travaillé sans même nous en apercevoir.

Nancy Huston écrit : “Pour nous autres hu
mains, la fiction est aussi réelle que le sol sur 



50

lequel nous marchons. Elle est ce sol, notre sou-
tien dans le monde.”

Pas étonnant donc que l’on puisse devenir 
dépendants aux romans, à leurs séduisantes for-
mules, à leurs principes actifs. Il semblerait en 
effet que certaines lectrices, certains lecteurs ne 
soient pas à l’abri de l’addiction. Je me recon-
nais tout à fait dans ces boulimiques qui ne 
peuvent pas passer devant une librairie sans 
craquer, qui éprouvent un effroyable syndrome 
de manque quand ils ont oublié leur bouquin 
et tremblent sur leur siège de tramway, dému-
nis, sans rien pour appuyer leurs pensées et 
nourrir leur for intérieur, abandonnés, vides 
jusqu’à ce qu’ils puissent s’isoler enfin pour lire 
quelques pages en espérant y trouver, comme 
le dit si bien Baudelaire, “les moyens de fuir, 
ne fût-ce que pour quelques heures, [leur] habi-
tacle de fange” et “emporter le paradis d’un seul 
coup”.

Je me compte également parmi celles et ceux 
qui achètent des livres sans avoir jamais le temps 
de les lire. Les Japonais ont forgé un mot nou-
veau, tsundoku, qui désigne l’action d’empi-
ler les ouvrages jusqu’à l’amoncellement, sans 
jamais les ouvrir.

Mais est-ce vraiment si étrange qu’une per-
sonne achète des livres sans avoir le temps ou la 
volonté de les lire ? En fait, notre rapport à ces 
objets mythiques passe par des voies infiniment 
plus subtiles que la simple relation de cause à 
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effet qui voudrait que les livres ne soient faits 
que pour être lus…

Car il peut arriver de souhaiter seulement 
s’abriter entre leurs pages, sous leur couverture, 
derrière la muraille de leurs piles. Au fond, on 
achète aussi un livre pour tenir un objet contre 
soi, pour se réconforter au contact de cette chose 
précieuse, qui a une odeur, une chaleur, des cou-
leurs… Un livre est un doudou qui peut nous 
offrir rien moins que la catharsis.
 
 
 
Qu’est-ce que la catharsis ?
 
La catharsis est la purgation ou la purification 
des passions tristes… La lecture, nous l’avons 
vu, donne accès aux mêmes émotions que la 
vie réelle, mais comme cette expérience se vit 
à travers le prisme d’une représentation esthé-
tique, elle est dépourvue de violence et de dou-
leur. Quand un bonheur de lecture nous libère 
de la violence du réel pour nous reconduire vers 
un monde plus facilement déchiffrable, c’est la 
catharsis.

Lire nous confronte à nos passions pour nous 
en délivrer aussitôt, devenant ainsi source de 
réparation et tremplin vers une nouvelle séré-
nité.

Il y a longtemps déjà, j’ai publié un roman 
qui parle de la reconstruction d’une femme après 
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un grave accident de voiture*. Des lectrices et 
des lecteurs étaient alors venus vers moi : “C’est 
mon histoire que vous avez racontée, c’est exac-
tement ce que j’ai vécu, cela m’a fait beaucoup 
de bien de le voir couché par écrit. Mais com-
ment pouviez-vous savoir si précisément ce qui 
s’était passé ?”

Bien sûr, j’ignorais absolument ce que ces 
lecteurs avaient pu effectivement vivre, mais ce 
roman leur avait donné des éléments de lan-
gage pour se raconter à eux-mêmes leurs 
propres émotions lors de ce terrible événement. 
La lecture leur avait permis de transformer cet 
événement vécu en se le réappropriant positi-
vement, et cette fois sans douleur ni trauma-
tisme, pour redevenir ainsi plus alertes et plus 
vivants.

Bref, nous croyons toujours ce que nous 
lisons, au point de l’éprouver et de nous l’ap-
proprier, comme si nous l’avions réellement 
vécu.

Ainsi, en lisant, nous parvenons à trouver 
un ordre dans la confusion de notre vie. À la 
lumière d’une phrase, nous transformons une 
épreuve et nous l’intégrons autrement.
 
 
 

* Son corps extrême, Actes Sud, 2011.
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D’où vient l’énergie des textes ?
 
Quand ils s’assoient à leur table pour parler des 
grands tracas qui nous menacent et qui nous 
touchent, écrivaines et écrivains nous racontent 
des expériences intimes extrêmes : l’irrémédiable, 
l’inguérissable, la vie, la mort, l’amour… Par-
fois c’est terrible, mais le mérite de ces livres est 
d’en parler, de le rendre concevable. Pensable. 
C’est ainsi que les choses les plus graves peuvent 
prendre sens en nous, parce que quelqu’un d’au
tre nous en a parlé.

Ainsi autrices et auteurs, poètes en général, 
prennent en charge l’expérience humaine. C’est 
pourquoi depuis toujours il y a dans les livres 
une connaissance de la douleur, et les ressources 
pour y faire face, c’est-à-dire de quoi explorer et 
de quoi nous protéger.

Voilà comment un livre peut parfois changer 
la donne, transformer le regard, ouvrir des hori-
zons, mobiliser des énergies inconnues, infléchir 
la direction d’une existence.

Lire est toujours agir sur le monde.
Voilà pourquoi l’on peut réclamer aux livres 

de nous rendre l’univers plus compréhensible, 
de nous aider à le supporter, de nous déposer 
un peu plus haut que là où ils nous ont trou-
vés. Par les mille détails de leur discours, par la 
richesse de leur vocabulaire, qui contraste tel-
lement avec la pauvreté de nos plaintes ordi-
naires, par leur énergie créatrice, les livres nous 
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aident à prendre soin de nous. Ils redynamisent 
notre pensée et, du même coup, nous déverrouil
lent afin que nous puissions repartir pour l’iné-
puisable quête de nous-mêmes. Ainsi la lecture 
nous arme, elle nous confirme, elle nous pro
jette dans le futur, elle nous sublime, elle nous 
explore, elle nous crée et nous recrée, nous ras-
sure et nous invente. La nourriture de mots con
tenue dans un récit nous permet de produire, 
page après page, de nouvelles interprétations par 
lesquelles nous reconstruisons le monde qui nous 
entoure.

Quant à l’énergie qui est contenue dans les 
textes, elle est bien mise en évidence par les 
conteuses et les conteurs, ou bien dans les livres 
à suspense. Le lecteur reste en alerte. Il supplie : 
“Ne t’arrête pas, je veux savoir ce qui va se pas-
ser après, continue !”

Que se passe-t‑il en nous pour que nous 
soyons à ce point impatients et haletants ?

C’est que nous sommes entrés dans le monde 
de la fiction. Nous évoluons désormais dans un 
autre temps que le nôtre. Nous vivons à l’époque 
dans laquelle les personnages sont immergés, 
nous côtoyons ces êtres inventés qui sont deve-
nus notre cercle privé. Ils nous importent désor-
mais comme nous-mêmes.

Cela signifie, entre autres, que nous avons été 
capables de transformer notre lecture en monde. 
Nous avons créé en nous un autre espace-temps, 
grâce à l’histoire racontée. Et nous nous sommes 
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mis à vivre au diapason de ce nouveau monde, 
au tempo de ce nouveau monde en nous.

Nous, lectrices et lecteurs, sommes donc tou-
jours en train d’articuler deux univers : celui de 
la lecture qui se projette en nous, qui éclaire des 
zones de nous-mêmes, et le monde réel, dans 
lequel nous vivons nos émotions et nos percep-
tions. Par les effets de la lecture, ces deux uni-
vers se nourrissent l’un l’autre, rechargeant notre 
énergie vitale. Ainsi, quand nous nous sentons 
impuissants ou exténués, le livre peut devenir 
une inépuisable source d’énergie psychique.

Cette nourriture de mots, riche et dopée, est 
pour chacun de nous une nécessité vitale. Parce 
que nous sommes pleinement humains, il nous 
faut plus que de la chaleur et du pain pour être 
bien. Afin de nous relier à la communauté des 
vivants, il nous faut des histoires. Pour nous 
comprendre nous-mêmes, il nous faut des his-
toires. Pour nous libérer, pour vivre libres en 
nous-mêmes, nous avons besoin de l’énergie des 
histoires. Car une chose est certaine, il y a dans 
les bons livres de quoi nous remettre en mouve
ment.

On pourrait avancer que, depuis toujours, la 
lecture est nourricière. Les livres nous apportent 
des nutriments symboliques et esthétiques. Un 
roman entraînant charme son auditoire parce 
qu’il le nourrit. Son énergie résonne dans chaque 
lecture. Elle nous permet de nous entendre de 
nouveau nous-mêmes. Cette voix merveilleuse 
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qui nous entraîne rend chaque livre plus vivant 
que la souffrance.
 
 
 
Leur côté obscur
 
Tous les remèdes ont aussi leur côté obscur, et les 
livres ne sont pas forcément la panacée. Ils n’ont 
pas empêché don Quichotte de devenir tout à 
fait dingue. Et l’y ont même sans doute aidé. 
Ils n’ont pas permis à Virginia Woolf de deve-
nir une vieille dame, mais ils ont au moins eu le 
mérite de l’accompagner un bout de chemin…

Durant l’été 2021, une célèbre librairie du 
Nord de la France a créé un rayon spécial Feel 
Bad Books, en réaction aux Feel Good Books, 
romans de bien-être déclarant apporter une 
vision optimiste de la vie. Ces libraires ont donc 
décidé de promouvoir des “romans déprimants 
écrits par des auteurs dépressifs”, sur des rayon-
nages abondamment garnis des œuvres de Dos-
toïevski ou de Kafka, fournissant ainsi toute une 
provision de “haches pour briser la mer gelée en 
nous” !

Nous, lectrices et lecteurs, ne représentons 
évidemment pas un groupe homogène. Cer-
tains d’entre nous recherchent plutôt une litté-
rature aux vertus consolatrices et apaisantes, qui 
remettra tranquillement de l’ordre dans leurs 
bouillonnements.
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D’autres au contraire pensent que la vertu 
thérapeutique d’un texte est dans sa manière de 
parler d’expériences extrêmes, d’aller au bout 
du chaos, de visiter le désastre sous toutes ses 
coutures, pour déboucher de l’autre côté de la 
nuit, sur le versant de la beauté, de la lumière.

Peut-être ces deux versants sont-ils nécessaires 
pour épouser la vie ? Ce qu’affirme l’émouvant 
Je voudrais pas crever*… écrit par Boris Vian, 
qui ne fut jamais quadragénaire :

 
… Je voudrais pas mourir
Sans qu’on ait inventé
Les roses éternelles
La journée de deux heures
La mer à la montagne
La montagne à la mer
La fin de la douleur
Les journaux en couleur
Tous les enfants contents
Et tant de trucs encore…

 
Les livres prennent soin de nous, quand ils 

respectent la diversité de nos besoins.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 182-183.

* Je voudrais pas crever, de Boris Vian.
© Société Nouvelle des éditions Pauvert 1962, 1996
© Librairie Arthème Fayard 1999 pour l’édition en 
œuvres complètes.
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LIRE EST UN SPORT

 
 

Lire est un sport. Voilà qui paraîtra peut-
être une affirmation un peu audacieuse. Car 

on entend encore de drôles de propos concer-
nant l’art de lire. Par exemple la lecture serait 
une activité de paresseux : si l’on a le temps de 
tourner des pages, c’est que l’on n’a rien d’autre 
à faire. Suivant ce raisonnement, lire sans culpa-
bilité, au beau milieu de la journée, serait signe 
de paresse ou d’oisiveté…

Si, en effet, l’activité de lecture peut se prati-
quer couché sur le côté, appuyé sur le coude et 
la tête reposant nonchalamment dans la main, 
cette pause réparatrice est pourtant bien plus 
qu’une simple distraction car elle déclenche tou-
jours une intense activité, mobilisant à la fois le 
corps et l’esprit.

C’est vrai, notre corps se fait toujours une 
place dans le texte. Lire permet de générer du 
mouvement, lire permet de refaire des liens 
entre le corps et les mots, entre la langue et le 
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sensoriel, entre l’expérience d’un autre qu’on me 
raconte et la mienne que j’éprouve.
 
 
 
Que signifie lire de tout son corps ?
 
Que fait notre corps quand nous lisons ? Il 
bouge. Il réagit. Même quand nous lisons silen-
cieusement et que nous nous croyons immo-
biles, nous sommes toujours agités de gestes 
involontaires, de minuscules mouvements du 
larynx ou des lèvres*.

Même nos pensées s’accompagnent de très 
discrètes contractions musculaires. On ne pense 
pas avec la tête, on pense avec tout le corps. 
Nous pourrions donc avancer que lire comporte 
une véritable dimension motrice : lorsque les 
personnages agissent, nous esquissons nous aussi 
des débuts de gestes, quasiment en miroir**.

Lire est donc une action. Lire un mouvement 
consiste déjà à ébaucher ce mouvement. La lec-
ture est en fait une occupation terriblement 
active ! Alors ne dites plus : “J’ai lu 4 ou 75 
pages”, mais plutôt : “Aujourd’hui j’ai nagé, j’ai 

* Cf. André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire. 
Essai sur l’évolution des techniques poétiques, José Corti, 
1986.
** Cf. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, 
coll. “Tel”, Gallimard, 2011.
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marché dans les bois, j’ai fait un tour sur la lune, 
j’ai couru dans la neige, j’ai parcouru des cen-
taines de kilomètres intérieurs, et ça m’a redonné 
le goût de vivre intensément !”

 
 
De même, certains croient que les autrices et 

les auteurs écrivent forcément dans la posture de 
l’élève avachi à son pupitre, ce qui est loin d’être 
toujours le cas. Prenez Nietzsche ou Giono, ils 
étaient des marcheurs. Ils ne pouvaient pas écrire 
sans remuer les jambes. En effet, la littérature a 
affaire avec la marche. Beaucoup d’écrivaines et 
d’écrivains disent que leurs idées en jaillissant 
les font parfois bondir de leur siège. L’agitation 
est telle qu’il leur est impossible de rester assis. 
Il leur faut sortir marcher d’un pas rapide pour 
pouvoir vraiment écrire.

Rimbaud aussi était un marcheur : “Par les 
soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers…” Ha
ruki Murakami s’est portraituré en coureur de 
fond* puisque courir et écrire sont ses deux acti-
vités principales. Cécile Coulon est aussi une 
marathonienne pour qui la course “incarne le 
drame humain, ses passions, ses conquêtes, ses 
victoires et ses défaites”. Sylvain Tesson est un 
marcheur et un explorateur. Tous bougent et 
n’écrivent que parce qu’ils sont en mouvement. 

* Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, Belfond, 
2009.
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Bref, ils emmènent promener leurs personnages. 
Sortent leurs phrases. Les modèlent en chemin. 
Ne se posent que le temps qu’il faut pour rédiger, 
et même là leurs mains en mouvement sculptent 
les pages. Elles leur impriment leur énergie et 
leur rythme. Nul doute qu’ils chuchotent ou 
même gueulent leurs phrases, comme Flaubert 
affirmant que les lignes boiteuses ou inabou
ties ne résistent jamais à cette épreuve. Parce que, 
selon lui, les passages inaboutis oppressent et gê
nent la voix.

C’est à ce prix que les textes que nous lisons 
sont vivants. Parce qu’ils ont été écrits avec tout 
le corps, et pas seulement à l’aide des touches 
d’un clavier.

 
 
Au tout début du xviie siècle, le poète fran-

çais Malherbe recommandait d’aller écouter par-
ler les crocheteurs dans leur langage inventif et 
imagé. Les crocheteurs étaient des portefaix, les 
dockers d’aujourd’hui. Ces gens parlaient leur 
travail athlétique, ils lançaient, ils attrapaient et 
portaient les mots, ils fabriquaient leurs phrases 
au cours d’un effort musculaire, pendant que le 
rythme des battoirs, dans les lavoirs, scandait la 
rumeur des femmes, leur mémoire et leur imagi-
naire. Malherbe les écoutait et il essayait ensuite 
d’écrire à la même vitesse, avec la même énergie.

Et si nous remontons encore plus loin, à l’ori-
gine des poèmes, nous parviendrons au monde 
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antique de l’épopée, quand la récitation enga-
geait le corps tout entier. Car au commencement 
étaient les pleureuses : balancements du corps, 
gémissements, mouvements des mâchoires et 
de la langue pour crier.

Au commencement, il y a les poèmes confiés à 
la mémoire musculaire des lèvres, des gorges, des 
diaphragmes. Homère et les rhapsodes, dans leurs 
improvisations à la fois attendues et créatrices, 
les endeuillés, les enfants, tous se balancent, les 
mouvements du corps soutenant les efforts de 
la langue.

Ce rythme musculaire est le support des longs 
poèmes de l’épopée. Cette sensation d’aisance, 
de parfaite liberté de celui qui raconte, apparem-
ment sans efforts de mémoire, lui est donnée 
par le mouvement souple des muscles entraînés.

Plus encore, le rhapsode et le poète éprouvent 
de vraies jouissances buccales quand les mots 
leur emplissent la bouche. Outre le plaisir mus-
culaire de la diction, ils ressentent ce plaisir gus-
tatif que l’on trouve aussi dans le rap, dans le 
slam.

Voilà pourquoi l’expression humaine la plus 
haute ne peut pas se réduire au crissement du 
stylo. Il lui faut le libre jeu du corps pour rendre, 
au fond des romans et des poésies, quelque chose 
qui ressemble aux efforts des crocheteurs, aux pas 
qui martèlent la course, aux battoirs des femmes 
dans les anciens lavoirs. Ainsi, tandis que nous 
lisons, notre corps s’affaire. Il apprécie comment 
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tel chapitre joue avec les muscles, avec le sens 
de l’équilibre, avec les autres sens. Chaque page 
lue entraîne et mesure notre activité physique. 
Chaque page lue nous transporte dans un 
monde où ça bouge.

Voilà pourquoi lire est un sport.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 183.
 
 
 
Chanter juste
 
On disait jadis que, pour un malade alité, l’acte 
de lire à voix haute pour soi-même était comme 
une promenade en forêt, une sorte de rééduca-
tion fonctionnelle par la lecture, il en était pareil-
lement essoufflé et pouvait ainsi se préparer à la 
reprise des exercices physiques.

Car nous avons vu comment le livre nous 
exalte physiquement, comme une vraie ran-
donnée qu’on vivrait en conscience, le lecteur 
devenant capable d’estimer les distances, l’es-
pace, le volume, l’intensité, la pression, et la 
vitesse des choses écrites. Ce lecteur qui vit dans 
son corps le mouvement, le poids et la chaleur 
des mots, comme s’ils étaient des choses réelles, 
ne lit pas avec ses pupilles. De même qu’on 
n’assiste pas, avec les yeux, à un spectacle de 
flamenco.

Lire de tout son corps est bien cela.
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Du reste, impossible de faire autrement puis
qu’on esquisse des gestes en vivant les aventures 
des personnages de notre livre. Nous courons avec 
eux, nous nous agitons avec eux, nous faisons 
les mêmes expériences qu’eux. Et leurs mouve
ments, leurs émotions activent notre cerveau 
comme si nous vivions nous aussi cette exis-
tence. Remercions ces personnages qui nous 
emmènent. Et rendons-leur justice. Comme on 
me l’a dit récemment, avec un soupir : “Les per-
sonnages sont parfois plus profonds que les 
humains. Ils ont plus d’épaisseur, plus de chair. 
Bien des gens n’ont pas le courage de vivre 
comme des personnages !”

Dont acte…
La lecture est donc une occupation terrible-

ment active. Elle l’est déjà quand nous lisons 
avec les yeux, silencieusement. Mais elle le 
deviendra d’autant plus si nous nous mettons 
à lire à voix haute. Cette fois, l’activité physique 
devient intense. Et le sens du texte lu y ajoute 
ses propres effets réparateurs. Nos ondes vocales, 
nos vibrations sont un véritable élan vital, elles 
encouragent les forces de vie, elles aident à nous 
lover dans l’intimité des syllabes qui caressent 
notre gorge, qui descendent profondément dans 
notre ventre. Cette forme de lecture à voix haute 
n’a rien à voir avec le théâtral ou le scolaire, elle 
met en contact avec le plus profond, le plus 
organique, par l’intermédiaire d’un texte litté-
raire.
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Soudain, le monde semble moins absurde. Il 
reprend sens, tout se réorganise autour de nous. 
Nous nous remettons dans notre chemin, entre-
voyons un autre paysage, un autre point de vue, 
un nouvel angle. Nous avons l’impression de 
comprendre ce que nous vivons, parce que le 
texte a remis de l’ordre en nous. Non pas un ordre 
rationnel – ranger ici ou là et créer des catégo-
ries –, mais un ordre harmonieux, comme de 
chanter juste, d’être de nouveau au diapason.

Dire à voix haute la page aimée est une chan-
son qui remet notre partition en ordre.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 184.
 
 
 
Quel goût ont les mots dans une autre langue ?
 
On peut également choisir un livre dans une 
langue étrangère dont on n’a étudié, en classe 
ou en autodidacte, que quelques rudiments. 
L’expérience du livre bilingue est toujours pas-
sionnante. On considère alors autrement sa 
langue maternelle. On se regarde différemment. 
Notre intimité avec notre propre langue nous a 
conduits à beaucoup de passivité, on en prend 
alors conscience. Nous connaissons par cœur les 
tics de langage de nos proches, leurs expressions 
favorites, et soudain une langue dans laquelle 
nous n’avons aucune famille, aucun souvenir, 
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aucune mémoire, vient nous demander de nos 
nouvelles…

C’est pur, une langue étrangère. Nous n’avons 
pas encore souffert dans ses mots, nos souve-
nirs sont tissés d’autres verbes et d’autres sono-
rités. C’est nouveau, une langue étrangère. Et 
même si nous nous amusons à lire en latin ou 
en ancien français, ce sera tout de même neuf. 
Moins familier, moins fatigué. Peut-être bien 
qu’on revit, qu’on renaît…

Parfois, le fait de donner une signification à 
ce qu’on lit est accessoire. C’est l’infusion qu’on 
recherche, la fusion avec les signes sur la page, 
l’imbibition par le texte, non sa compréhension. 
La question du sens est alors secondaire. Tout le 
plaisir est là. Et le vertige.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 185.
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DES IMAGES TOUTES NEUVES
 
 

Avez-vous remarqué que le fait de lire sus-
pend, du moins momentanément, ce que 

nous pourrions appeler notre rapport pragma-
tique au monde ? Cette fois, il est enfin permis 
d’être fragiles, rêveurs, fatigables, délicats… Car 
nous avons tous fait l’expérience de la fragilité 
de notre corps, de notre équilibre psychique 
parfois dérisoire, des repères toujours chance-
lants de notre vie.

Nos livres ne nous rabrouent jamais : “Tu es 
trop compliqué, fais comme tout le monde, et 
arrête de te plaindre !” Au contraire, ils nous res-
tituent des espaces de paix et de retrait en nous 
offrant une oreille attentive. Et de surcroît ils 
nous aident à formuler ce que nous avons en 
nous de si singulier que nous nous prenons par-
fois pour des êtres étranges, anormaux, inadap-
tés, et nous sentons bien seuls.

Mais où cette vulnérabilité, cette finitude, ce 
penchant à la rêverie sont-ils un sujet de conver-
sation valorisé, sinon dans les livres ? Y a-t‑il tant 
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DES IMAGES TOUTES NEUVES
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pend, du moins momentanément, ce que 

nous pourrions appeler notre rapport pragma-
tique au monde ? Cette fois, il est enfin permis 
d’être fragiles, rêveurs, fatigables, délicats… Car 
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offrant une oreille attentive. Et de surcroît ils 
nous aident à formuler ce que nous avons en 
nous de si singulier que nous nous prenons par-
fois pour des êtres étranges, anormaux, inadap-
tés, et nous sentons bien seuls.

Mais où cette vulnérabilité, cette finitude, ce 
penchant à la rêverie sont-ils un sujet de conver-
sation valorisé, sinon dans les livres ? Y a-t‑il tant 
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d’autres endroits où l’on puisse plonger en soi-
même sans crainte d’être jugé ?
 
 
 
Comment dépasser la simple communication ?
 
Face à la tristesse, au doute, au désespoir, nous 
n’avons souvent rien à dire. Ce sont des con
trées inexplorées du langage courant. Alors on 
s’imagine que ce sont des continents interdits, 
que seuls les psychothérapeutes connaissent. 
Et on se tait parce que tout cela est bien ef
frayant.

C’est que nous parlons une langue ordinaire, 
celle de notre famille, de notre milieu socio
professionnel. Nous sommes comme enfermés 
dans ses formules répétitives, dans son vocabu-
laire parfois peu créatif. Car il y a une vraie 
insuffisance de la langue commune devant les 
profondeurs de notre être, et surtout devant nos 
angoisses.

Or l’on ne peut pas rester tout le temps dans 
le réel. On étoufferait. La communication ordi-
naire dissimule le corps, les émotions, la sensi-
bilité. C’est pourquoi nous avons besoin des 
romancières, des romanciers et des poètes pour 
tracer les chemins d’imagination qui nous 
permettront de nous épanouir. Lire est une 
façon d’accueillir en nous de nouveaux outils 
de perception et de compréhension de soi, par 
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l’entrechoquement d’images nouvelles, dans une 
langue riche, plus sensible, plus sensuelle que 
celle de la communication au quotidien.

Un simple paragraphe, quelques vers d’un 
poème travaillent nos profondeurs, nous éclai
rent sur nous-mêmes. Cela ne dépend pas for-
cément du sujet dont traite le livre. Nous avons 
vu qu’après une rupture amoureuse, ce n’est pas 
forcément un ouvrage traitant du chagrin 
d’amour qui nous aidera. Parfois lire un ouvrage 
dont la thématique est trop proche de ce qui 
nous inquiète peut être anxiogène.

Mais, indépendamment du sujet du livre, il 
y a la langue dans laquelle il a été écrit. Il y a le 
style, le rythme, les parties qui le structurent. 
Cela sera une échappatoire. Même si le sens du 
texte est à cent lieues de ce que nous vivons 
aujourd’hui, sa forme peut grandement nous 
aider.

Lorsque nous sommes en quête de sens, toute 
image originale nous semble soudain douée de 
qualités thérapeutiques. Les mots que nous 
lisons, nous les comprenons alors au plus pro-
fond de nous. Dans ces moments-là, notre lec-
ture n’est pas la compréhension logique, 
scolaire, du texte que nous lisons. Nous dévo-
rons plutôt les phrases de manière instinctive, 
et leur signification est souvent moins impor-
tante que leur impact émotionnel. En un éclair 
nous nous reconnaissons, nous nous comprenons, 
comme si quelqu’un de très perspicace nous 
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avait tranquillement percés à jour, et nous nous 
transformons…
 
 
 
Comment le livre nous remodèle ?
 
Allons chercher ce qui, dans le texte, est doté 
du pouvoir de nous transformer. C’est que les 
pages que nous lisons ne sont pas composées de 
mots simples et plats. Au contraire, tous les mots 
sont en lien, ils se combinent pour suggérer des 
images aux multiples facettes. Par exemple, la 
métaphore permet d’opérer un lien direct entre 
le texte et le corps. C’est elle qui touche et qui 
fait mouche. Sans la métaphore, un texte reste-
rait immobile, comme pétrifié.

La métaphore tient son pouvoir de sa capa-
cité à dire plusieurs choses en même temps. Elle 
substitue une chose à une autre, elle nous fait 
faire des sauts d’un registre de langue à un autre, 
elle déplace les points de vue, elle crée des rap-
ports entre des mondes qui n’ont justement 
aucun rapport.

La poésie tout particulièrement est pétrie 
d’images. Elles ne sont pas toutes des méta-
phores mais elles ont toutes un pouvoir qui 
dépasse et déborde largement la simple défi-
nition des mots qui composent le poème. 
Elles permettent d’aller au-delà du sens, de 
s’échapper dans l’imaginaire, de sortir des 
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limites de ce qui se définit et s’explique aisé-
ment.

 
 
Par exemple, ce poème de l’Iranien Garous 

Abdolmalekian* étincelle d’images tout à fait 
originales qui nous le rendent à la fois évident 
et mystérieux :

 
J’écris blessure
Et je la ferme
Avec une blessure plus ancienne
 
Car j’ai vu
Que lorsqu’on torture le ciel
Il devient encore plus bleu
Quand on torture la mer
Elle devient encore plus profonde
 
J’écris porte
Et je l’ouvre
Pour que tu entres

 
 
Toutes ces images nouvelles, qui n’existaient 

pas avant que Garous Abdolmalekian ne les pose 
sur le papier, lui permettent de définir un nouvel 
espace de pensée, de nouvelles émotions, de 

* Garous Abdolmalekian, J’écris blessure, édition bilingue 
persan/français, coll. “Soleil noir”, Bruno Doucey, 2023.
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nouvelles expériences. Les mots ordinaires trans-
mettent seulement ce que nous savions déjà, 
mais la poésie produit des éléments complète-
ment neufs. Grâce à leurs lumineuses énigmes 
qui amorcent un récit original, inconnu dans 
le monde logique à quoi l’on voudrait parfois 
nous réduire, nous sentons mieux, nous ressen-
tons mieux, nous comprenons mieux.

Parler de la renaissance des arbres au prin-
temps, parler des champignons matsutake qui 
ont été les premiers organismes vivants à 
reprendre vie à Hiroshima après la bombe, est 
beaucoup plus évident, la représentation en est 
beaucoup plus forte que lorsqu’on se contente 
de mots très théoriques : persistance et cycles du 
vivant, ou résilience après un événement trau-
matique.

Un langage trop étriqué ou trop contraint ne 
peut pas faire vibrer. Il explique mais ne méta-
morphose pas. Or nous ne pouvons nous repré-
senter la singularité de nos sentiments, de nos 
pensées, de nos sensations, nous ne pouvons 
exprimer et transmettre notre vision du monde 
tout à fait particulière, la nôtre en propre, qu’au 
travers de figures de style, grâce aux nuances et 
à la complexité qu’elles réintroduisent dans la 
langue.

La métaphore est la matière première de la 
poésie. En rencontrant dans un poème des 
images toutes neuves, des images vivantes, je 
suis réveillée en sursaut. Les mots qui jouent, 

Licence eden-75-e72edff4114f4870-998ec22e5b6542fa accordée le 24 juillet 2026 à 
E16-01192916-AIT AHMED-MOHAMED



75

l’absurde, les homophonies, les assonances, la vir-
tuosité ont un effet incroyablement vif sur mon 
cerveau. J’arbore soudain un immense sourire, je 
change de position, je m’étire en respirant pro-
fondément. Et mon regard reflète la curiosité, 
la joie.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 186.
 
 
 
La réalité autrement
 
Quelques vers suffisent parfois à tout chambou-
ler. Une image peut littéralement transporter. 
Transporter dans un endroit où la souffrance 
n’est plus au centre du monde. Car la douleur 
n’est jamais seule en nous, elle se présente es
cortée d’autres tourments intérieurs qui parasi
tent nos choix, nos décisions et entretiennent 
aussi nos doutes et nos craintes. En rouvrant 
des espaces créatifs en soi, on vient redonner du 
jeu à des zones crispées, pétrifiées parfois depuis 
longtemps sur un problème apparemment in
soluble.

Voilà pourquoi la poésie nous concerne tous. 
Des peines de cœur à la douleur physique, les 
poèmes balaient tous les champs humains et 
nous parlent directement. Leurs images nous 
permettent d’appréhender les nuances du réel 
et d’intégrer dans le tissu de la vie, lentement, 
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PAR CŒUR
 
 

La poésie agit profondément sur nous ainsi 
que le prouve une série d’expériences déjà 

anciennes mais très peu connues.
 
 
 
Qu’est-ce que la poésie-thérapie ?
 
À Paris, vers 1946, une psychothérapeute, Lucie 
Guillet, s’était mise à lire de la poésie à voix 
haute dans son cabinet. La poésie, disait-elle, 
synthétise trois pouvoirs : le rythme, la sonorité 
et le sens.

Elle a donc examiné de près chacun de ces 
outils. Le rythme est ce qui porte la poésie, ce 
qui la structure, ce qui danse en elle. La sono-
rité est la manière dont les mots sonnent et dont 
ils créent, par juxtaposition, par contraste ou à 
l’unisson, des mélodies. Enfin le sens, c’est l’his-
toire, ce dont parle le texte, ce qu’il nous trans-
met ou nous explique. Lorsque nous lisons de 

calmement, les écueils, les obstacles, les impos-
sibles à penser rationnellement, l’inconcevable, 
les invivables psychiques qui nous affectent.

Quand on est vraiment à vif, la poésie est 
idéale, car une petite offrande de mots peut tout 
de même faire résonner quelque chose de pro-
fond en nous, dans des endroits inaccessibles qui 
ne savent plus vibrer. Et ce minuscule mouve-
ment tout au fond de nous peut parfois suffire 
à nous éloigner du désespoir.

 
 
Vous avez à présent la clé du pouvoir magique 

de la poésie. Elle transforme le réel grâce à la 
métaphore, elle décrit la réalité autrement, en 
sautant d’un monde à un autre, en reliant ce qui 
n’avait jamais été relié auparavant. Voilà com-
ment les livres nous renouvellent et donnent au 
monde d’après la lecture une autre valeur, une 
autre saveur, une nouvelle signification.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 186-187.
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PAR CŒUR
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met ou nous explique. Lorsque nous lisons de 
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la poésie, nous agissons à notre tour sur ces trois 
leviers (rythme, sonorité, sens) que Lucie Guillet 
estimait suffisamment puissants pour faire bais-
ser l’anxiété et favoriser l’apaisement, en cas de 
chocs ou de problèmes sentimentaux, par exem
ple.

À quels auteurs cette poésie-thérapeute ama-
teur de classiques empruntait-elle les fragments 
qui soulagent ? À Corneille, pour son côté sti-
mulant, tonique, ses vers rythmés et facilement 
mémorisables ; à Racine pour sa musique ; à 
Boileau qui, selon elle, calmait les agités ; à La 
Fontaine pour un sursaut d’énergie, idéal pour 
le déprimé, lui permettant de recouvrer maîtrise 
et ordre. Des invectives de Verlaine ont accompli 
des merveilles sur une personne en deuil. Hugo 
a écrit une œuvre radiante d’énergie. Lamartine 
a le pouvoir d’équilibrer la douleur, par son ber-
cement doux et gracieux, et par la caresse amou-
reuse de ses sonorités, parfois désolées certes, 
mais toujours apaisantes.

 
Quant à moi, j’élis ce poème de l’ultra 

contemporaine Cécile Coulon, pour la passion 
et la rassurance qu’il me transmet dans les 
moments de grande solitude où j’éprouve une 
véritable terreur d’enfant :
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J’arrive.*
Tout se tait autour de moi.
La pluie tombe en silence,
les chiens ont cessé d’aboyer,
ils dorment dans leurs pattes sur les marches du perron.
 
J’arrive.
Je traverse la nuit en courant
accompagnée d’étoiles timides
qui seront bientôt nichées
dans le fond de tes yeux.
 
J’arrive.
N’éteins pas la lumière devant la maison.
Ne ferme pas la porte à clé.
La route est longue et les volcans
sont gelés quand tu ne les regardes pas.
 
J’arrive.
Ne prends pas froid dans le couloir.
Attends-moi sans inquiétude,
ramène sur ta poitrine la couverture d’hiver,
réchauffe tes mains engourdies
par l’automne qui s’achève.
 
J’arrive.
Je serai là avant l’aube.

* Cécile Coulon, “J’arrive”, 2018, à lire sur le site 
Poèmes à lire : https://poeme.a-lire.fr/1979/11/jarrive-
cecile-coulon.html
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La nuit paraît sans fin quand on est seul éveillé.
Sans bruit j’emprunte le chemin qui mène
à ton chevet.
 
J’arrive.
Défais tes cheveux. Apaise ton chagrin.
Je viens
en désobéissance
prendre la place de tout
ce qui t’a fait du mal.
Mon chat, mon amour, mon enfant :
J’arrive.

 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 188.
 
 
 
Pourquoi apprendre un poème par cœur ?
 
Pouvoir citer de mémoire est assurément la plus 
belle manière de parler des livres qu’on a lus, des 
livres qu’on a vécus si intensément qu’ils sont 
retenus en nous. Dans notre monde de disques 
durs, la mémoire biologique des textes est deve-
nue rare et d’autant plus fascinante. Quelle 
admiration éprouvée pour ceux qui sont encore 
capables de citer de mémoire ! L’on se prend à 
les écouter bouche bée, comme on s’émerveil-
lerait devant des conteurs, des aèdes.

Il suffit de relire Fahrenheit 451, le roman apo
calyptique de Ray Bradbury, pour réaliser que 
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les livres ne contiennent pas des savoirs mais 
nous-mêmes, avec notre humanité, notre visage 
et nos valeurs. Les livres sont en vie. Et il y a une 
immense différence entre le stockage dans la 
mémoire d’un ordinateur et l’affectivité du sou-
venir. Le poème su par cœur, par corps, appar-
tient au monde des vivants et véhicule des 
émotions très puissantes.

Pour cette raison, les médecins de l’Antiquité 
encourageaient leurs patients à se consacrer 
chaque jour à des exercices physiques, mais 
aussi à des lectures. Afin d’avoir toujours sous 
la main des propos qui calment et rassemblent, 
il s’agissait de les apprendre par cœur. Car en 
ayant parfaitement mémorisé certains vers, cer-
tains passages, ils se présentent d’eux-mêmes à 
nous quand nous avons besoin d’eux. Répéter 
des phrases, des strophes, des passages entiers, 
nous arme. Ces mots fonctionnent comme des 
boucliers ou des canons contre le désespoir. Car 
mémoriser une poésie qui nous transporte, c’est 
multiplier ses effets bénéfiques sur nous.

Pour nous permettre de nous recréer, il y faut 
parfois le bonheur de la répétition. Lire est aussi 
relire. Relire plusieurs fois le même livre ou le 
même passage. Répéter un vers, une strophe, 
pour l’hypnose revigorante de la rime, la mémo-
risation délectable, l’émerveillement devant le 
texte qui ne change pas, solide et souple à la 
fois. Le rythme de la poésie est l’accord par-
fait de tous les rythmes humains, la pulsation 
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absolue. Il agit comme le cœur de la mère sur 
son bébé. Cette fois, le plaisir est dans le rythme 
des syllabes et les cymbales des voyelles, dans 
une danse heureuse qui apaise.

Ainsi, Lucie Guillet inventa la cure d’isolement 
par la poésie. Pour recouvrer son calme au milieu 
d’un groupe tonitruant, s’isoler dans sa bulle en 
se récitant mentalement une strophe. S’efforcer 
de retrouver les mots exacts du poème, puis d’y 
accorder nos battements de cœur malgré l’am-
biance trépidante de telle soirée mondaine où 
l’on est en train de piquer une crise de panique. 
Pour retrouver son tempo bien à soi, malgré 
l’arythmie ambiante…

Selon Guillet, cette forme d’isolement poé-
tique permet aux paniqués d’oublier les petits 
incidents organiques. La poésie facilite en effet 
l’évasion loin des palpitations terrifiantes.

Une fois que l’harmonie intérieure a été res-
taurée par les bonnes vibrations et les bons 
rythmes, cesser le traitement. Le reprendre seu-
lement si la panique réapparaît. Et si l’on sent 
revenir le malaise, alors reprendre cette récita-
tion intérieure.

Voici le haïku* que je me récite en boucle et 
qui m’illumine quand je suis plongée dans le doute. 
Il est signé du poète japonais Kobayashi Issa.

 

* Haïku. Anthologie du poème court japonais, Poésie/
Gallimard, 2002, p. 27.
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Matin de printemps –
mon ombre aussi
déborde de vie !

 
 
 
Pourquoi recopier des citations ?
 
L’exercice de recopiage est très utile aussi pour 
nous approprier plus profondément les phrases 
que nous lisons. L’on se nourrit mieux de leurs 
principes actifs. La mastication lente a quelque 
chose de réconfortant. Et recopier, c’est aussi 
faciliter la mémorisation. En réécrivant à la 
main, vous lisez vraiment de tout votre corps, 
et je pense même que l’action de recopier 
quelques vers équivaut à colorier un mandala. 
Si l’on prête attention à la forme de chaque 
lettre, à l’organisation spatiale des syllabes, au 
chantonnement du feutre ou de la bille sur le 
papier, on y gagne une méditation de pleine 
conscience.

L’exercice aura pour quelques-uns une réso-
nance cruelle de punition scolaire. Mais il n’est 
pas obligatoire, et nous pouvons trouver d’autres 
moyens d’entrer en communion avec le livre. Par 
exemple en déposant dans ses marges les mots 
qui nous touchent, les couleurs qui nous sont 
venues au cours de la lecture. C’est-à-dire que, 
pendant le temps de lecture même, nous pou-
vons déjà être créatifs…
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LA PAGE COMME PANSEMENT

 
 

Accorder de l’attention à la matérialité 
de l’édition permet de découvrir les pla-

nètes et les soleils de la galaxie Gutenberg. Un 
monde que nos doigts et nos yeux n’ont pas 
fini d’explorer… Lorsque nous lisons, le plaisir 
éprouvé dépend aussi de la beauté de la lettre, 
de l’harmonie de la composition, du choix du 
papier et de son format. Car nous ne lisons pas 
seulement le sens du texte, mais nous ressentons 
le lien entre le climat du récit et la forme des 
lettres ou le grammage du papier. Cela forme 
un tout. Le texte seul n’existe pas car le sens de 
la lecture est aussi dans l’art de l’imprimeur. Un 
livre est un objet aux facettes multiples, et nous 
nous découvrons dans ces miroirs-là.
 
 
 
Quel rôle jouent les polices de caractères ?
 
Bien sûr, lorsque nous ouvrons le livre, c’est 
l’élégance de la police de caractères, ses 

C’est pourquoi je propose de renouer avec 
l’écriture à la main puis de partager notre collec-
tion de citations, en recopiant des passages ici et 
là, en les affichant sur nos murs et nos fenêtres, 
en les distribuant à tous les carrefours !
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 188-189.
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LA PAGE COMME PANSEMENT
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de l’harmonie de la composition, du choix du 
papier et de son format. Car nous ne lisons pas 
seulement le sens du texte, mais nous ressentons 
le lien entre le climat du récit et la forme des 
lettres ou le grammage du papier. Cela forme 
un tout. Le texte seul n’existe pas car le sens de 
la lecture est aussi dans l’art de l’imprimeur. Un 
livre est un objet aux facettes multiples, et nous 
nous découvrons dans ces miroirs-là.
 
 
 
Quel rôle jouent les polices de caractères ?
 
Bien sûr, lorsque nous ouvrons le livre, c’est 
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jambages et ses hampes, sa graisse, la beauté et 
la hauteur des lettres qui vont établir définiti-
vement le style d’une collection. Ainsi les volu
mes de la Pléiade sont imprimés dans la police 
Garamond sur papier bible. Les ouvrages pour 
la jeunesse, les livres animés qui se déplient et 
se replient au gré des humeurs les plus joueuses, 
les albums précieux par leurs couleurs et par 
l’ingéniosité de leur graphisme sont également 
convoités par un fort pourcentage de lecteurs 
adultes.

De plus, chaque maison d’édition a son 
propre protocole typographique régissant l’usage 
des guillemets, de l’italique, ainsi que le corps 
et la disposition des titres et des intertitres. Ces 
paramètres ne sont pas des détails superflus. Ils 
fondent au contraire la singularité de chaque 
maison et souvent de chaque collection. Avant 
d’aimer un roman ou un auteur, nous appré-
cions, parfois sans en avoir vraiment conscience, 
les caractéristiques visuelles et sensorielles de 
l’ouvrage que nous avons entre les mains.

Le format des ouvrages est très important car 
il engage la manière dont nous tenons le livre 
devant nos yeux. Ainsi, les éditions Actes Sud 
ont choisi un format 10 × 19 cm pour leurs 
romans en édition originale ; les éditions Galli-
mard proposent dans la collection Blanche des 
ouvrages au format “soleil”, soit 14 × 20,5 cm ; 
en poche, le nom de la collection 10/18 corres-
pond en effet à ses proportions…
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La qualité du papier pourra également être 
examinée, ainsi que le projet iconographique 
qui régit les choix des illustrations de couverture. 
Nous allons aussi vers un livre parce que ses cou-
leurs nous appellent : par exemple le fameux jaune 
d’or qui habille les ouvrages des éditions Verdier, 
les photographies et les reproductions d’œuvres 
contemporaines chères à Christian Bourgois édi-
teur, ou le bandeau rouge à lettrages blancs qui 
partout ceint les ouvrages primés… Ainsi que le 
formidable travail graphique et d’impression de 
jeunes maisons comme Le Tripode, les éditions 
du Typhon, les éditions de l’Ogre…

Parallèlement à l’édition classique, de nombreux 
artistes, plasticiens ou photographes, travaillent 
avec des poètes sous la houlette d’éditeurs d’art 
comme Le Renard Pâle, FMA ou Fata Morgana…

Revêtus de toile ou de soie, même d’une fine 
résille, présentés sous chemise magnétique ou 
ornés de bois tournés, typographiés sur vélin 
d’Arches ou manuscrits sur des feuillets pliés en 
triptyques, les livres d’artiste sont des ouvrages 
résultant d’expériences très originales, qu’elles 
soient plastiques, poétiques, photographiques ou 
typographiques, tirés à très peu d’exemplaires, 
et parfois même un seul. Plus accessibles qu’une 
œuvre d’art, ils attirent un public de lecteurs et 
de spectateurs mais également de collection-
neurs et de bibliophiles.

Bien sûr, il est difficile de présenter en biblio-
thèque ou en librairie ces ouvrages souvent 
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fragiles, mais ils garantissent que le livre n’est pas 
seulement le classique jauni des bibliothèques 
scolaires ou un fichier numérique impersonnel. 
Ils restent un support en constant devenir, tou-
jours investi par les créateurs contemporains et 
enrichi de leur inventivité.
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 189-190.
 
 
 
Comment le papier nous rassure-t‑il ?
 
Remontons le temps jusqu’aux sources médié-
vales des livres… Transportons-nous dans un 
scriptorium et regardons comment travaillent 
les moines qui recopient des manuscrits. Ils 
ont étalé une peau de bête devant eux, une 
peau de chevreau ou de veau mort-né, le vélin. 
Cette peau, ils l’attaquent avec des instruments 
pointus. Il faut la griffer. Il faut l’écorcher pour 
pouvoir y tracer des signes. Écrire est alors un 
exercice physique éprouvant, équivalant à gra-
ver en soi-même chaque lettre. Mais aujourd’hui 
le clavier et l’écran ne peuvent plus faire péné-
trer le texte en nous aussi profondément. Bien 
sûr, nous avons la possibilité extraordinaire de 
choisir entre des milliers de polices de caractères, 
de les modifier à notre guise ou de sauvegarder 
indéfiniment nos tapuscrits. Pourtant, quand 
nous écrivons ou lisons à l’écran, nous effleurons 



89

seulement les textes. Et c’est pourquoi, paraît-
il, nous les mémorisons si mal.

Une tablette se révèle cependant moins pesante 
qu’un ouvrage imprimé et permet à des person
nes alitées de continuer à lire, même si elles ne 
peuvent plus tenir à bout de bras un volume 
broché. Le fait également de pouvoir agrandir 
les caractères en fonction de son acuité visuelle 
apporte un confort essentiel pour nombre d’entre 
nous. Mais l’idéal est d’alterner les supports, il ne 
faut surtout pas renoncer à la caresse du papier.

Car le support du papier favorise un travail 
sensoriel. On stimule grâce à lui le toucher (avec 
la douceur ou le râpeux de la page), on stimule 
la vue (avec les couleurs, avec le graphisme), on 
stimule l’ouïe (le bruit des pages qui se tournent), 
sans compter l’odeur du papier, celle de la colle, 
etc.

Psychiatres et psychanalystes ont étudié nos 
interactions émotionnelles avec le papier. Ce 
tissu souple et bruissant nous permettrait de 
nous retrouver nous-mêmes, de nous replon-
ger dans notre for intérieur alors que les écrans 
seraient plutôt une piste de décollage et une 
interface vers les autres, vers les communautés, 
vers les réseaux.

En bref, le papier est une seconde peau, la page 
sait se faire pansement. Cette couche protectrice 
nous enveloppe et nous renouvelle. C’est une 
réparation, une façon de réinventer notre peau 
de bête. De la renforcer un peu. Aujourd’hui 
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nous lisons et écrivons sur des pellicules d’arbre 
ou dans de la pâte de chiffons, mais peu importe, 
tout cela nous le ressentons comme un tissu ani-
mal qui nous sécurise.

Le papier devient alors fine carapace derrière 
laquelle les hypersensibles devraient pouvoir 
prendre un peu de répit, un bouclier qui ne 
cesse pourtant d’être exploratoire, une enve-
loppe qui multiplie la sensibilité au lieu de 
nous emprisonner, une armure qui écoute, qui 
pense et qui voit. Ainsi le papier nous protège. 
Il nous habille solidement, nous qui sommes 
parfois si fragiles, d’une sensibilité excessive qui 
nous expose, inconsolables, à toutes les arêtes.

La caresse de notre main qui joue avec 
le volume, nos doigts qui effleurent la page 
peuvent générer un mieux-être immédiat. De 
nombreuses personnes aiment les cahiers au 
papier velouté ou bien les carnets soigneuse-
ment cousus, comme une riche étoffe dont on 
s’enveloppe le temps d’une pause.
 
 
 
Pourquoi griffonner dans les marges ?
 
On peut également recouvrer son calme ou lit-
téralement “se changer les idées” en prenant 
de petites notes au cours de nos lectures. Sur 
un carnet ou dans la marge du livre. Ou carré-
ment entre les lignes typographiées. Quel beau 



91

dialogue que celui qui s’instaure entre vos pattes 
de mouche et la police de caractères répétitive 
et sévère. Quel contraste !

Les lectrices et les lecteurs qui griffonnent 
dans la marge de leurs livres préférés mettent 
toutes les chances de leur côté : d’abord ils enta-
ment un conciliabule avec l’auteur par un par-
tage immédiat de leurs réactions, ensuite ils 
jouent à des jeux de rôle avec les personnages, 
enfin ils reportent dans ces marges les éléments 
de leur monologue intérieur, s’offrant ainsi un 
lieu d’expression privilégié. Écrire, même seule-
ment dans les marges, peut amener un moment 
d’apaisement, une véritable oasis de bien-être, 
qui dénoue les tensions.

Comment expliquer cela ?
Parce que griffonner même seulement quel

ques mots est déjà un acte créatif. Il y va de notre 
volonté, nous faisons des choix, nous décidons. 
Nous glissons tout notre corps entre les lignes, 
ce qui arrête le défilement des idées noires et 
nous fait prendre conscience de notre unité, pour 
être présents ici et maintenant. Et puis griffon-
ner à même la page lue est aussi une manière de 
désacraliser le livre et de refuser sa domination 
unilatérale. Il s’agit de se dégager de l’emprise de 
l’auteur pour revenir à soi. Pour inventer à sa 
manière. Pour célébrer ses propres perceptions, 
ses sensations, ses expériences.

Livre, je te gribouille pour te montrer que 
j’existe !
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Parfois, les pages sont tellement surchargées, 
couvertes de ratures ou de flèches rageuses, que 
la lecture s’achève en véritable caviardage.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Exemple d’annotations – archives personnelles de Régine Detambel.
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Du griffonnage à l’écriture
 
Comment utiliser et entretenir l’élan vital que 
le livre nous offre ? Comment garder trace de 
son effet ressourçant qui nous a aidés à surmon-
ter nos peurs, à chasser nos idées envahissantes ? 
Comment prolonger son effet soulageant, ras-
surant ? Par exemple en gardant trace écrite de 
ces moments de complicité. En associant l’écri-
ture à la lecture afin de prolonger l’énergie des 
pages offertes.

Lecture tremplin pour des commencements 
de fictions ou pour un nouveau récit de soi. 
Lecture considérée non comme un tout défini-
tif qui célèbre le talent et le style d’un auteur, 
mais comme un point de départ vers une acti-
vité personnelle.

Du griffonnage à l’écriture, il n’y a qu’un pas. 
Même l’écriture ordinaire, sans prétention litté-
raire, au travers de journaux, de petites notes à 
propos d’une expérience vécue, agit favorable-
ment, interroge, conforte. Ainsi, on laisse une 
trace tangible dans le monde. Grâce au fil de la 
plume, à la bille du stylo, on donne du sens à 
ce que l’on éprouve, on donne une forme à ce 
qui est important, on verbalise les émotions qui 
nous envahissent, on se projette dans le futur, on 
clame qu’on est en vie et en constante recréation, 
ainsi que l’écrit la poète Colette Nys-Mazure :
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Tôt le matin, abeilles enchantées, des mots vont 
et viennent, magnifient le monde. Ils informent 
et métamorphosent, suscitent notre écriture, la 
sollicitent.
Loin des turbulences, là où s’édifie le for intérieur, 
l’écart, l’intime*.

 
 
Portés par la page, on échappe au moins tem-

porairement à l’angoisse, à la tristesse, quand les 
ruminations sont chassées par les péripéties que 
nos phrases nous imposent. D’où ce sentiment 
soudain de liberté, de voyage. Et la certitude de 
n’être plus jamais seul en soi-même.

Nous voilà plus sensibles au sens et à l’impor-
tance de certains moments de notre vie, dont 
nous n’aurions peut-être pas pris conscience 
autrement, sans ce catalyseur, sans cette auto-
risation.

Car la reconnaissance du pouvoir théra-
peutique de l’écriture est lui aussi avéré depuis 
des siècles. Créer pour soi, à sa mesure, est un 
moyen de se tirer d’affaire, et de nombreux tra-
vaux portent témoignage de cette délivrance, au 
moins momentanée.

Nous pourrions demander leur avis aux dia-
ristes, c’est-à-dire à celles et ceux qui alimentent 
chaque jour leur journal intime. Il se peut que 

* Colette Nys-Mazure, Feux dans la nuit, Espace Nord, 
2005.

Licence eden-75-e72edff4114f4870-998ec22e5b6542fa accordée le 24 juillet 2026 à 
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le papier de leurs grands cahiers leur tienne lieu 
de bras contenants. Car beaucoup d’entre nous 
s’égratignent aux aspérités des relations humai
nes. Heureusement, le papier est un véritable 
interlocuteur. Grâce à son hospitalité, nous pou-
vons construire des représentations de nos expé-
riences, nous raconter notre propre histoire. C’est 
un abri, une maison de poupée, une cabane dans 
les arbres. Un refuge qui nous permet de voir le 
monde de plus haut.

 
 
Comment ça marche ? Il n’est pas interdit de 

faire quelques suppositions, à compléter au fil 
du temps et de nos expériences…

En déposant les mots sur le papier, on change 
la nature de ce qui nous accable, car l’écriture 
est un outil de compréhension de soi-même et 
du monde ;

En exprimant notre angoisse, on exprime 
autre chose avec elle, qui ne se serait peut-être 
pas dit sans elle et libère l’espace pour un nou-
veau cheminement ;

Écrire sur le papier travaille à l’intérieur de 
soi. C’est redonner du sens à ce qui nous sem-
blait absurde, rassembler les petits morceaux de 
notre mosaïque, c’est descendre se faire signe 
au plus profond de soi, pour se prouver qu’on 
existe, malgré tout ;

Prendre soin d’un objet de papier que l’on 
peaufine, l’habiller de mots, le sculpter, l’orner 
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II   
 

LIRE POUR L’AUTRE

d’images, c’est prendre soin de soi. Mettant le 
texte en forme, on se reconstruit…

Et nous voilà prêts à l’action transfigurante 
des mots.

Prêts à tracer une nouvelle piste, à donner un 
sens au fatras de nos sensations, à nos souvenirs, 
à nos désirs parce qu’écrire rend plus vigilant et 
plus confiant, ainsi que l’assure l’écrivain Kamel 
Daoud : “Chercher les mots justes, écrire jusqu’à 
contraindre les objets à devenir consistants et les 
vies à avoir un sens est une magie douce, l’abou-
tissement de ma tendresse*.”
 
Exercices pratiques en fin d’ouvrage, p. 190.

* Kamel Daoud, Zabor ou les Psaumes, Actes Sud, 2017.
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II   
 

LIRE POUR L’AUTRE
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DU SOIN À VOIX HAUTE

 
 

On fait la lecture aux enfants pendant quel
ques années, et soudain on s’arrête. Ils ont 

acquis la lecture autonome, ils sont assez grands 
pour se débrouiller tout seuls avec les livres. On 
s’imagine qu’ils sont assez grands puisqu’ils 
savent lire, oubliant que nous avons tous be
soin d’histoires, quel que soit notre âge. D’his
toires qui nous viennent du dehors et qui soient 
portées vers nous par la voix chaude de quel
qu’un.

Car le silence est souvent bien lourd. Par exem
ple, malgré l’engagement inouï des soignants, 
encore trop de personnes âgées hospitalisées 
ne peuvent compter que sur quelques minutes 
d’échanges par jour avec le personnel, c’est-à-
dire qu’on leur offre quelques miettes seulement 
du trésor humain de la parole et de l’écoute. 
Quelques minutes pour se dire, pour s’inven-
ter, c’est moins que de la pauvreté affective, c’est 
vivre en dehors de l’humanité.
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Certes, les livres veillent sur nous, il nous suf-
firait de lire quelques dizaines de minutes par 
jour pour nous assurer les bénéfices d’un soin 
authentique, mais parfois on n’a même plus la 
possibilité de jouir des livres.

Que se passe-t‑il quand on ne peut plus dé
chiffrer seul de minuscules caractères ? Quand 
les yeux sont atteints par une pathologie ? Quand 
des symptômes dépressifs, même légers, nous 
empêchent de nous concentrer ? Ou bien quand 
nous sommes hospitalisés et fatigués ? Et si les 
livres n’ont jamais compté, s’ils n’ont pas pris de 
place dans la vie d’un être, comme c’est souvent 
le cas, cela n’empêche pas cette personne de 
prendre soudain conscience qu’il lui manque un 
interlocuteur… Même les non-lecteurs ont 
besoin d’histoires. Alors pourquoi ne pas leur 
proposer un peu de lecture à voix haute, un peu 
de notre voix ?

Il semble que pour tous, ou presque, lire 
signifie avoir la capacité de décoder seul des 
signes arbitraires sur une page. Or il s’agit d’une 
définition très incomplète. Lire, ce n’est pas seu-
lement être capable de tenir un volume ou avoir 
de bons yeux. Ce n’est pas seulement détenir 
les compétences linguistiques nécessaires ou les 
prérequis suffisants dans les domaines logique et 
narratif. C’est aussi simplement écouter et accé-
der au flux d’une parole, à sa vibration. Car la 
lecture à voix haute permet d’amener, non pas 
le livre vers tous, mais le texte vers tous, par le 
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support de la voix. Non pas une voix enregistrée 
mais une présence vocale, c’est-à-dire une pré-
sence effective. Et les personnes qui bénéficient 
de cette variété très incarnée de “livre audio” ont 
bien le sentiment de lire.

Voilà, selon moi, le soin à pleine voix.
 
 
 
Une voix contre le chagrin
 
Nous sommes en 1823. Le poète allemand 
Goethe a soixante-quatorze ans. Il est resté pro-
digieusement actif, d’une créativité qui semble 
inépuisable, mais il est en train de mourir de 
chagrin dans la calèche qui l’emmène, de la 
station très chic de Marienbad où il prenait les 
eaux, jusqu’à sa maison de Weimar. L’adorée, la 
jeune Ulrike a dix-sept ans, et ses parents ont 
refusé de la laisser épouser le vieux poète. Bal-
lotté dans la voiture, il ne desserre pas les dents 
et semble perdu dans ses pensées. Dans l’auberge 
où il fait relâche pour la nuit, il inscrit l’exergue 
de l’œuvre à venir, signée du poète italien de la 
Renaissance qu’on appelait le Tasse :

 
Et si l’homme se tait dans ses tourments,
Un dieu m’a donné ce pouvoir : dire ce que je souffre.

 
Puis, à chaque relais, il bondit hors de la ca

lèche pour écrire des vers. Tout au long du 



102

chemin, la scène se répète. Chaque fois qu’il des-
cend de voiture, Goethe recopie ce qu’il a pré-
paré dans sa tête.

Terminus Weimar. Un laquais déplie le mar-
chepied. Le cocher dételle les chevaux. On des-
cend les bagages. L’œuvre est achevée. Goethe 
rentre chez lui en titubant. Il passera trois jours à 
transcrire son poème en lettres majestueuses, sur 
un papier qu’il a choisi tout exprès. Ce poème, 
il l’intitulera Élégie de Marienbad. Une élégie est 
une œuvre triste et mélancolique, elle chante les 
douleurs humaines, les amours contrariées, les 
peines, la séparation, la mort.

Ensuite, Goethe va s’effondrer. Son état de 
santé devient si préoccupant que ses proches 
vont appeler d’urgence son grand ami et 
confident, Carl Friedrich Zelter. Il va venir de 
Berlin le plus vite possible et prendra immédia-
tement conscience de la gravité de la situation, 
de sa singularité. Zelter écrira : “Que trouvai-
je ? Quelqu’un qui semble avoir l’amour au 
corps, tout l’amour avec les souffrances de la 
jeunesse.”

Zelter est musicien et compositeur. De sa 
voix chaude et tendre, il va décider de lire et 
relire au vieux Goethe sa propre poésie, tout 
juste écrite dans l’extrême douleur, la fameuse 
Élégie de Marienbad.

Et Goethe ne se lassera pas d’écouter cette 
voix amie qui lui lit en boucle, “avec tendresse”, 
sa propre plainte, sa propre poésie.

Licence eden-75-e72edff4114f4870-998ec22e5b6542fa accordée le 24 juillet 2026 à 
E16-01192916-AIT AHMED-MOHAMED
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Ce récit du dernier chagrin d’amour de Goethe 
est ainsi rapporté par l’écrivain du “monde 
d’hier”, Stefan Zweig. Quelle réaction a eu lieu 
entre le rythme lent, très particulier, de l’élégie, 
et la bouche de Zelter ? Quelle réaction s’est pro-
duite entre les lèvres du musicien et les oreilles 
déprimées du vieux poète ? On n’en sait rien. 
Toujours est-il que ça a marché ! Celui qui se 
croyait mort revit parce que quelqu’un, dans un 
souffle sain et dynamique, lui a renvoyé l’éner-
gie de sa propre créativité.

Si j’ai été capable d’écrire cela, c’est que je 
suis bien vivant et encore inspiré, je ne suis 
donc pas mort d’amour, a peut-être pensé le 
vieux Goethe…

En tout cas, la cure a été diablement efficace. 
Peut-être parce que la magie de l’oralité est tou-
jours à la source des émotions humaines, parce 
que la mélodie et le rythme, quand ils sont tra-
vaillés et ciselés, rééquilibrent qui les écoute, qui 
les reçoit. L’on peut être calmé psychologique-
ment par une poésie.

La voix de Zelter, venue des confins du corps, 
a bercé le vieux poète comme un bébé. Ajoutée 
aux bienfaits de l’écriture, cette voix à la présence 
enveloppante a permis cette nuit-là de vaincre 
une souffrance immense.
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Bain de langage
 
Mon premier lecteur-auditeur n’était pas un 
vieil homme. Pourtant, en dehors des horaires 
de visites autorisées, on l’abandonnait à la télé-
vision, reclus dans sa chambre d’hôpital.

S’il désirait réfléchir sur le sens de cet alite-
ment, s’il souhaitait échanger à propos de sa vie 
intérieure, on lui suggérait de prendre un ren-
dez-vous avec le psychologue rattaché au service. 
Ou encore avec l’aumônier ou le représentant 
d’une autre religion, ou même avec des visiteurs 
laïques, bénévoles et bienveillants, dont on allait 
lui donner la carte. Il n’a pas été question de lec-
teur en chair et en os, en vie et en voix, mais 
d’un chariot de livres jaunis qui ne différait en 
rien de celui contenant les médicaments, les 
draps propres ou les plateaux des repas.

Comme si le désir de parler ou d’entendre la 
voix de quelqu’un lui parler d’autre chose que 
d’injections ou de météo relevait absolument 
d’un soin médicalisé ou religieux, sentant déjà 
l’extrême-onction, et devant être immédiate-
ment fiché et dûment répertorié dans un dos-
sier. Comme si la plainte existentielle devait 
obligatoirement être prise en charge par le per-
sonnel médical, avec les outils de la médecine, 
alors que, de tout temps, la lecture a été dispo-
nible pour aider à prendre en charge ces pro-
blèmes hautement humains.
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“Lisez !” avait suggéré notre président de la 

République, un certain jour de mars 2020, point 
de départ du premier confinement. Sans doute 
aurait-il pu ajouter : “Lisez pour vous-même, 
mais proposez également de lire pour l’autre, 
de faire des lectures à ceux qui ne lisent pas, car 
alors vous romprez leur isolement bien plus sûre-
ment qu’avec de simples paroles polies.”

Dans ce don de voix, dans ce bain de langage 
que nous offrons par une lecture à voix haute, 
il y a un temps d’éveil enthousiasmant, qui 
relance l’imagination créatrice, l’invention, les 
émotions et la sensibilité. Faire la lecture à quel
qu’un, c’est l’aider à lutter contre l’appauvrisse-
ment du langage, contre la perte d’estime de soi, 
c’est nourrir cette personne de ce qui a nourri 
le poème lorsqu’il a été écrit : l’imaginaire, le 
désir, l’énergie…

J’ai travaillé avec une jeune psychologue. 
Lorsque ses patients ont bénéficié d’une lecture 
à voix haute, elle s’en aperçoit tout de suite. 
Leur visage est radieux comme s’il s’était pro-
duit une sorte de renaissance. Les vibrations 
d’une voix lectrice ont fait résonner dans les 
corps autre chose que la douleur ou la maladie, 
autre chose que l’histoire de cette douleur ou 
de cette maladie. Malgré les limites, la lecture 
à voix haute a apporté quelque chose de nou-
veau. Aux perceptions qui déshumanisent, elle 
a mêlé de nouveaux matériaux à exploiter pour 
rebondir.
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Lire pour l’autre est donc une très haute fonc-
tion. On y travaille à la réappropriation de la 
langue, à la réalisation du potentiel de parole 
de chacun, on cherche à dynamiter méthodi-
quement les décors stéréotypés qui abîment la 
pensée du monde et de nous-mêmes, mais on 
aide à dynamiser l’imagination.

Bien entendu, les lectures et les échanges que 
nous pouvons mettre en place ne modifieront 
pas radicalement le pronostic médical des 
patients et ne changeront pas matériellement la 
vie des personnes isolées. Mais nos lectures 
contribueront à améliorer la qualité de leur pré-
sence au monde.

Il serait donc bénéfique que les structu
res hospitalières, les maisons de retraite ou 
les Ehpad, et en général les lieux d’accueil, 
puissent offrir à tous ces temps de lecture à 
pleine voix, afin que plus personne ne vive 
dans la barbarie du manque de sens, afin que 
chacun puisse être remis en contact, concrète
ment, régulièrement, activement, avec la force 
des mots.

Dans ce cas, quelques phrases suffisent. Un 
court poème. Une strophe. Un refrain. Deux 
couplets d’une chanson. Car il ne s’agit pas de 
prescrire un titre mais plutôt d’accompagner 
une personne dans sa découverte émotionnelle 
et physique d’un texte. Cette lecture relation-
nelle place la voix, le visage, le corps au centre 
de la rencontre.
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Les personnes dépressives ou qui prennent 
des médicaments entamant leur vigilance ont 
souvent de la peine à se concentrer, fuient la lec-
ture solitaire et le silence. Dans ce cas, lire pour 
l’autre est une aide remarquable.

Lire pour l’autre apporte à la fois le contenant 
et le sens, c’est-à-dire la parole enveloppante qui 
apaise, mais aussi l’ordre du récit qui vient réa-
gencer le chaos des émotions. Pour tous, la lit-
térature ainsi transmise est une fête.

Car un simple mot a le pouvoir de nous modi-
fier, dans notre esprit et même dans notre corps. 
Que l’on pense par exemple aux mouvements 
émotionnels provoqués en nous par un chucho-
tement d’amour ou par une insulte claquante. 
Avant même qu’il soit question d’histoire ou de 
personnage, le mot lui-même agit sur nous. 
Même hors contexte, il nous touche comme 
pourrait le faire un geste. Ainsi, contrairement 
aux idées reçues, le texte appartient à un monde 
dynamique, dans lequel on est mis en mouve-
ment, et non à un monde statique qu’il convien-
drait de réserver aux seuls rats de bibliothèque.

Et quand les mots sont portés par notre voix, 
qui fait alors résonner la présence, celle-ci confère 
immédiatement à l’œuvre une chaleur sensorielle 
et permet aux uns et aux autres de partager leurs 
impressions. C’est sous cette forme, orale et vo
cale, que nous pourrions proposer les livres.
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NOURRIR DE MOTS   

CEUX QUI NE LISENT PAS
 
 

Pour de nombreuses personnes, les livres 
sont encore associés aux études, voire à 

l’échec, évoquant des heures interminables, 
passées dans l’ennui de la classe. Les réelles dif-
ficultés rencontrées par ces personnes pour lire 
un roman devraient nous pousser à développer 
la lecture à pleine voix. En effet, lorsque nous 
lisons pour l’autre, nous n’avons pas vocation 
à enseigner ou promouvoir la littérature, mais 
plutôt à proposer du texte brut, dans une pers-
pective purement créative et libre, en mettant 
en œuvre tout le corps. Là, notre voix lectrice 
peut avoir une fonction palliative et de soutien. 
Lire à voix haute dans ce contexte n’a rien à voir 
avec l’éloquence ou avec un premier prix d’in-
terprétation. Il s’agit au contraire d’une expé-
rience corporelle simple et naturelle, qui peut 
soulager les angoisses en réactivant d’anciennes 
expériences enfantines, quand les parents ou les 
grands-parents, pour les plus chanceux d’entre 
nous, racontaient l’histoire du soir.

 
EN CONCLUSION
La lecture à voix haute ne concerne pas seule-
ment les personnes vulnérables et isolées. De 
même, elle n’est pas destinée seulement aux per-
sonnes âgées. Sur l’île de Cuba, par exemple, on 
lit des romans, des journaux, des magazines ou 
des essais aux ouvriers cigariers qui travaillent 
dans d’immenses hangars. On ne les laisse pas 
ruminer ou s’ennuyer dans leur activité manuelle 
répétitive, mais on leur apporte la réflexion et la 
possibilité d’un voyage intérieur, par des stimu-
lations intellectuelles et émotionnelles.

Il est donc juste de faire de la lecture une 
cause nationale car personne ne peut vivre plei-
nement dans un désert de mots. Pour restituer 
notre expérience intérieure, nous avons besoin 
de concocter un récit nécessitant une certaine 
richesse de vocabulaire afin d’offrir à nos émo-
tions la meilleure possibilité de s’exprimer. Par 
conséquent, pour ces êtres de langage que nous 
sommes, la pauvreté du vocabulaire réduit l’ex-
périence de la vie. Et c’est précisément le rôle 
des lectures que d’offrir ce matériau lexical qui 
viendra amplifier et moduler nos capacités à 
nous raconter.
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La pédiatre et psychanalyste Françoise Dolto 
disait que les mots adressés aux enfants ont 
valeur d’objets transitionnels. Un objet tran-
sitionnel est ce lieu très doux, ce morceau de 
couverture, cette peluche à longues oreilles qui 
nous repose des rigueurs de la réalité. Notre 
voix lisant un poème peut elle aussi exercer cette 
fonction. Ainsi nous offrons des mots doux, des 
mots doudous ! Nos lectures à voix haute ont 
valeur d’ours en peluche, de lieu privilégié et 
sécurisé.

De plus, par notre voix qui transmet, qui 
transfuse la nourriture d’éveil que représente 
le texte, nous passons aussi notre énergie phy-
sique, notre souffle, notre tonus musculaire. Nous 
offrons une nourriture relationnelle qui contient, 
tout autant que le livre, le désir de vivre, la curio-
sité, le lien retissé grâce à la complicité qui se 
manifeste autour des textes.

C’est d’ailleurs un soin réciproque, il est cer-
tain que le lecteur à voix haute ressent lui aussi, 
au plus profond, les bénéfices de cet échange, 
car nous sommes tous, quels que soient notre 
âge et notre statut, des êtres en devenir. Enfants, 
adultes ou super-adultes, nous bénéficions tous 
de tels partages d’expériences, à la fois empa-
thiques et esthétiques.
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La santé culturelle
 
En 2018, à la demande de Françoise Nyssen, 
alors ministre de la Culture, Sophie Marinopou
los, psychologue et psychanalyste, experte de 
l’enfance et de la famille, a produit un rapport 
tout à fait alarmant sur ce qu’elle a nommé la 
“malnutrition culturelle” des enfants. Elle a tiré 
la sonnette d’alarme en appelant à la nécessité 
de renforcer leurs liens sensoriels, émotionnels, 
relationnels à leurs parents grâce à un éveil sym-
bolique et artistique, notamment au travers de 
la lecture de contes et d’histoires à voix haute.

Selon cette praticienne, “la santé culturelle 
ouvre sur la connaissance de soi et la reconnais-
sance des autres. Elle permet à chaque sujet de 
construire son identité, de partager avec d’autres 
que soi”.

Comment ne pas être terriblement intéressés 
par un tel concept, porteur d’apaisement per-
sonnel et de pacification sociale ?

Quant aux signes délétères de “malnutrition” 
qu’elle a rencontrés lors de son enquête et qu’elle 
attribue en partie à l’utilisation trop précoce des 
tablettes numériques, Sophie Marinopoulos en 
dresse la liste : “Nos enfants bien nourris pré-
sentent des signes de malnutrition culturelle : 
appauvrissement du langage, faible sécurité 
interne, perte d’estime de soi, baisse de la résis-
tance à la frustration, excitabilité relationnelle, 
manque d’expérience sécurisante… Un mal-être 
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auquel nos conditions de vie ne sont pas étran-
gères.”

D’où son appel à une politique culturelle 
consciente du rôle que peuvent jouer l’éveil 
artistique et la transmission des histoires dans 
le devenir des tout-petits.

Or nous aurions tous bien besoin de cette 
culture profonde. Ce rapport devrait être trans-
posable à toutes les catégories d’âges de notre 
société. Des sujets âgés en maison de retraite 
aux jeunes mères ou pères de famille au bout 
du rouleau, des personnes qui viennent de vivre 
une rupture ou de perdre leur emploi à celles 
qui exercent un métier de non-sens, au bord 
du surmenage, en passant par les adolescents 
gavés de virtuel, tous auraient besoin de la 
même attention et de soins culturels afin de 
mûrir sur les plans émotionnels et relationnels. 
Car ces apports-là manquent terriblement. L’on 
en mesure d’ailleurs en France, depuis des mois, 
les conséquences médicales et sociales. À quand 
la même lucidité et le même engagement pour 
d’autres catégories de la population ? Par 
exemple les onze millions d’aidantes et d’ai-
dants exténués qui ont besoin de soutien, et 
même en préventif, pour chacun de nous, afin 
de nous préparer aux inévitables secousses de 
l’existence.

L’autre intérêt majeur de ce rapport est 
d’établir officiellement un lien de cause à effet 
entre les arts, la littérature et la santé des êtres, 
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instaurant du même coup la lecture en disci-
pline nécessaire, voire vitale.

Certes, la chose a largement précédé le mot et 
nous n’avons guère besoin des ministères pour 
nous rappeler que la littérature est un soin. Elle 
l’a toujours été. L’idée d’utiliser les mots dans 
une perspective thérapeutique est apparue il y a 
des dizaines de milliers d’années quand, autour 
du feu de camp, quelqu’un a pris la parole pour 
raconter une histoire de chasse ou de dieu, de 
déesse ou de chamane… Les histoires, les récits, 
la transmission des contes et des mythes sont 
nés avec les tout premiers humains. Et nous 
avons vu comment les médecins de l’Antiquité 
grecque et latine s’étaient déjà emparés de la lec-
ture comme remède.

 
 
Ce rapport ministériel exprime également 

la nécessité d’une médiation entre le livre et les 
êtres. Tout le monde n’a pas la capacité, le désir 
ou l’envie de lire seul. Mais tout le monde a 
besoin de remettre sa vie psychique en mouve
ment. En lisant pour l’autre, nous transmettons 
une nourriture d’éveil lors d’échanges basés sur 
les textes, ces textes qui sont justement la mé
moire de notre humanité. Ainsi nos lectures 
pourraient-elles être pleinement considérées 
comme du soin, un puissant vecteur de cette 
“santé culturelle” à laquelle a appelé Sophie 
Marinopoulos. Et je suis pleinement heureuse 
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de l’existence d’un tel concept, venu soutenir l’ac-
tion de toutes les actrices et de tous les acteurs 
de la chaîne du livre parce que notre travail de 
soin, au sens large, vient donc d’être reconnu 
au niveau des plus hautes instances de l’État.
 
 
 
Nourrir la volonté de vivre
 
Dans son roman Bad Girl, sous-titré “autobio-
graphie intra-utérine”, Nancy Huston raconte la 
vie d’un fœtus fille, qu’elle nomme Dorrit. Cette 
narratrice implacable sait tout de la vie intime de 
ses parents, des innombrables tentatives d’avor-
tement de sa future génitrice, du désintérêt de 
son père biologique. Ce fœtus devenu femme 
devra aller rechercher, chez les grandes dames 
de la littérature, Virginia Woolf, Annie Ernaux, 
Simone Weil, le miroir de ses propres traumas 
pour avoir la force de survivre.

Il faut lire Bad Girl pour comprendre que 
lorsque notre “propre histoire crie famine”, 
quand il a fallu “s’accrocher” dès les premières 
semaines d’existence cellulaire, “les histoires des 
autres doivent se déverser” en nous sans arrêt, 
tout au long de la vie, pour “nourrir à chaque 
instant” la volonté de vivre, pour faire de la per-
sonne “nulle” que nous croyons être, faute 
d’amour, un être capable de sauter hors du “mal-
heur”.
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Lire pour s’accrocher. Lire pour survivre grâce 
aux “incubateurs de la culture” chers au philo-
sophe Peter Sloterdijk…

 
 
Car nos jours sont une vive constellation 

de questionnements ouverts. Des livres trop 
simples ou trop convenus, porteurs de conseils 
stéréotypés, de formules plates, risqueraient 
de bloquer des issues plus originales, au lieu 
d’ouvrir l’imaginaire et l’être. Ils pourraient 
également donner l’impression, fausse et idéo-
logiquement grave, que quelqu’un sait déjà ce 
qui est bon pour nous, où se trouve notre salut, 
et qu’il suffit, pour s’en sortir, de suivre les exem
ples donnés. Du reste, peut-on raisonnablement 
penser que l’on maîtrise l’effet d’un livre sur le 
lecteur, et qu’il serait donc réellement possible 
de prescrire un titre comme on le fait d’un 
médicament ? Nous l’avons tous expérimenté 
autour de nous : rien n’est moins sûr que l’ef-
fet produit. Un livre qui procurera telle ou telle 
émotion positive à deux personnes va en horri
fier une troisième.

La tristesse, l’isolement, le sentiment de l’ab-
surde, le désespoir, le besoin de sens appellent 
de nouvelles ressources pour induire en nous un 
changement profond. Alors que nous aurions 
besoin de jeter un regard neuf sur les émotions 
ou les objets les plus familiers comme si nous 
les observions pour la première fois, beaucoup 
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d’ouvrages véhiculent des scénarios convenus, 
qui nous enferment en nous tendant un miroir 
étriqué. Dans ces ouvrages parfois imperson-
nels, propageant surtout des normes, au travers 
d’exemples présentés comme universels, nous 
finissons par souffrir, à notre insu, de ce peu 
d’imagination.

Comme l’explique Frédéric Worms, philo-
sophe du soin, il convient de se méfier de cer-
tains ouvrages qui se donnent pour des modes 
d’emploi et proposent pour s’en sortir qu’on 
suive le guide, par simple mécanique d’imita-
tion. Worms y voit un risque si le sujet “se sent 
soumis à des règles qu’il est chargé d’appliquer 
tant bien que mal à son cas (…) devant alors se 
comparer à une norme idéale, et dans certains 
cas miraculeuse, la norme, si l’on ose dire, du 
miraculé*”.

Car chaque individu est unique, complexe 
et multiple à la fois, et lui imposer des réponses 
toutes faites risquera de déclencher plutôt des 
résistances de sa part. Peut-être vaut-il mieux 
proposer librement de puissants ingrédients, des 
livres résonant de voix multiples, d’épais feuille-
tages de sens dans lesquels les lecteurs piochent 
ce dont ils ont vraiment besoin afin de concoc-
ter eux-mêmes leur propre recette, celle qui va 
leur convenir.

* Frédéric Worms, Revivre. Éprouver nos blessures et nos res­
sources, coll. “Champs essais”, Flammarion, 2012, p. 259.
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Pour la littérature il n’y a que des cas parti-
culiers…
 
 
 
EN CONCLUSION
Ainsi chaque séance de lecture peut-elle devenir 
un soin véritable, qui prend en charge les besoins 
de la personne tout entière, en lui apportant des 
aliments symboliques, du sens, de l’imaginaire 
et du lien…

Ayons le projet de nourrir de mots et de bai-
gner de voix toutes ces personnes autour de nous 
qui ont tellement soif d’échanger. Quel que soit 
leur âge, donnons-leur des histoires pour entre-
tenir leur désir de vivre et de devenir.
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POUR DES CHOIX SUBVERSIFS

 
 

Le philosophe et sociologue Edgar Morin 
n’a jamais désarmé. Ayant étudié les savoirs 

nécessaires à l’éducation du futur, il se propose 
de repenser l’apprentissage pour le rendre apte 
à préparer les jeunes générations aux problèmes 
“de l’erreur, de l’illusion, de la partialité, de la 
compréhension humaine, des incertitudes que 
rencontre toute existence*”. Car les savoirs quan-
titatifs ne suffisent pas, il s’agit de développer 
une vraie réflexion sur la complexité de la vie 
humaine, dit-il en substance.

Et nous avons vu que cette complexité s’ex-
prime parfaitement dans les bonnes fictions.
 
 
 

* Edgar Morin, Enseigner à vivre. Manifeste pour changer 
l’éducation, Actes Sud, 2014.
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Les adultes de demain
 
Pour cette raison, je me suis très souvent ques-
tionnée sur nos manières de lire aux enfants et 
aux jeunes. Nombre d’associations travaillent 
en ce sens aujourd’hui, et je voudrais particu-
lièrement saluer l’une d’elles, l’association Lire 
et faire lire qui m’avait invitée à prendre la parole 
lors d’une conférence organisée en novembre 2019, 
pour l’anniversaire des vingt ans de sa création.

Au cours de cette journée exceptionnelle, 
réunissant tout le réseau de l’association, c’est-
à-dire ses coordinateurs, ses bénévoles et ses par-
tenaires, nous avons abordé la problématique du 
“Bien grandir, bien vieillir”.

Ce thème avait pour volonté de toucher les 
deux groupes bénéficiaires de l’association : 
d’une part les lecteurs séniors intervenant auprès 
de petits groupes d’enfants pour partager leur 
plaisir de lire à voix haute, et d’autre part ce 
jeune public que l’on voudrait aider à trouver 
sa place dans la société.

L’essentiel de ma communication, intitulée 
“L’apport des bénévoles de Lire et faire lire dans 
la construction des adultes de demain”, concer-
nait bien sûr l’importance et l’efficacité de ces 
échanges intergénérationnels constitués autour 
du livre, et les effets thérapeutiques des lectures 
à voix haute, leur énergie motrice.

J’ai surtout abordé la question des textes à 
sélectionner pour ces séances. En effet, cette 
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lecture doit inclure une phase critique essentielle. 
Car lire à autrui comporte le risque de transmet
tre les stéréotypes culturels que nous avons nous-
mêmes incorporés. Et si le bien grandir et le 
bien vieillir vont de pair, il faut alors se deman-
der de quelles lectures sont nourris ces lecteurs 
bénévoles qui ont tous plus de cinquante ans, 
selon le règlement de l’association, et qui font 
donc partie de la catégorie, si peu valorisée en 
France, des séniors.

Qui va apporter à ces lecteurs séniors l’inven
tivité et la force pour les accompagner dans le 
bien vieillir, alors même qu’ils vivent au sein 
d’une société qui a confisqué le vieillissement, 
qui refuse de l’admettre et promeut par exemple 
des crèmes “anti-âge”, c’est-à-dire au fond “anti-
vieux”, une société qui ne se gêne pas pour cla-
mer sa haine du vieillir ?

Parmi les questions essentielles figure donc 
celle-ci : quels livres accompagnent les lectrices 
et les lecteurs séniors dans les changements de 
leur corps alors que de nombreux romans véhi-
culent toujours les clichés d’un sujet âgé qui 
souffrirait d’une perte d’estime de soi et vivrait 
dans le passé, en déplorant sa jeunesse ?

La lecture pour l’autre devrait aider à changer 
les codes et les canons. À faire bouger la norme 
en introduisant, dans les comportements et les 
discours, des éléments subversifs.
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Se défaire des clichés
 
Dans Le Deuxième Sexe, paru aux éditions Galli-
mard en 1949, Simone de Beauvoir avait magis-
tralement expliqué comment nous avons toutes 
et tous intégré les règles de notre société andro-
centrée, phallocentrée. Et comment à notre insu 
nous les répétons, les réitérons, les transmettons. 
Or la littérature est parfois elle aussi envahie de 
clichés qui en font un outil contre-performant 
pour un développement original.

Le “jeunisme” fonctionne comme le sexisme, 
magistrale démonstration de Simone de Beau-
voir dans La Vieillesse, publié en 1970. Pour ce 
qui concerne le vieillissement, nous ignorons 
souvent à quel point nous sommes porteurs 
d’une vision faussée de cette catégorie de la 
population qui est déjà une part de nous-mêmes.

Il semble donc urgent de se défaire des repré-
sentations convenues et des clichés sur l’avan-
cée en âge. Comme si nous n’en avions rien à 
apprendre ni à attendre, comme si l’âge n’était 
que déchéance à combattre et à retarder. Or la 
question du bonheur est conditionnée par la 
richesse de notre monde intérieur, de nos désirs 
et de nos rêves. Il s’agit alors de bien choisir les 
ouvrages qui nous accompagneront pour nous 
aider à nous affirmer.

Et justement, quelle vision du vieillissement 
les lecteurs séniors de Lire et faire lire vont-ils com
muniquer à leurs jeunes auditeurs ? Comment 
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vont-ils sortir des stéréotypes culturels occiden-
taux du type “la vieillesse est un naufrage” pour 
promouvoir une avancée en âge créatrice ?

Car on ne sait presque rien des super-adultes ; 
on sait seulement, mais sans en avoir encore suf-
fisamment conscience, que ce que nous appe-
lons vieillesse est aussi une chose culturellement 
construite. Cet âge de la vie a très peu été pensé, 
sinon sous forme d’images d’Épinal, presque 
toutes négatives et répétitives. Il faudrait tout 
reprendre.

De quoi sont faites nos représentations de 
l’adulte âgé ? Sur quels modèles (à renouveler, à 
repenser) sont-elles construites ? Dans quelle lan
gue, sur quel lexique, sur quels récits reposent-
elles ? Par conséquent, de quoi nous servons-nous 
pour appréhender notre propre vieillissement et 
celui des autres ? Nous n’avons peut-être que 
des idées reçues sur les vieillesses…

 
 
Une grande partie de notre souffrance n’est 

souvent due qu’à l’étroitesse des regards posés 
sur notre vulnérabilité. Il n’est qu’à voir la dif-
ficulté à vieillir sereinement, hors des jugements 
préconçus. Pour sortir d’un problème, il faut 
donc penser à contretemps, à contre-courant. 
Mais creuser un nouveau sillon, sans aide exté-
rieure, est très coûteux en énergie psychique. 
D’où l’importance de textes ouverts, opposés aux 
courants réducteurs, et offrant les choix de vie 
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les plus divers possibles. Que nous soient offertes 
de multiples nuances, des variations, des subti-
lités. Nous avons besoin de picorer de la nou-
veauté ici et là, car pour un humain, sans cesse 
oscillant, sans cesse vacillant, il n’y a pas une 
vérité absolue, une solution ou un remède uni
que qui vaudrait pour tous, seulement un arran-
gement à trouver pour chacun, une sorte de 
bricolage, un équilibre dynamique à recompo-
ser chaque jour.

C’est dès le plus jeune âge qu’il convient de 
se frotter à des textes originaux permettant le 
brouillage des codes, pour entraîner, progres
sivement, une modification des normes de la 
vieillesse en Occident car nous avons de plus en 
plus de témoignages d’une approche nouvelle.

Lire pour l’autre devrait avoir pour mission 
de propager ces exemples dynamiques de vieil-
lissement en création, afin de rouvrir le champ 
des possibles, afin d’offrir à la communauté des 
milliers de modèles de vie originaux, refusant 
de se conformer aux manières de vivre répéti-
tives et stéréotypées. N’oublions pas l’effica-
cité que peuvent encore avoir, par exemple, 
quelques pages de la pièce Harold et Maude, 
de Colin Higgins, contre la pensée unique qui 
condamne les sujets âgés. Et d’autres ouvrages 
encore trop peu connus, dans lesquels la vieil-
lesse a un avenir, où elle bâtit, où elle fonde sur 
demain. Encore faudrait-il les faire circuler, les 
faire connaître…



125

Pour que les neurones miroirs de nos lecteurs-
auditeurs puissent s’exercer sur une abondance 
de nouvelles expériences de vie positive, il est 
donc essentiel de nous débarrasser de l’ancienne 
perception monolithique du grand âge, empê-
chant toute créativité dans la construction de soi.
 
 
 
Inviter à lire de tout son corps
 
Les sujets âgés en institution sont dépouillés de 
l’armure ordinaire de la vie en société, des dis-
tractions multiples, de la famille, des obligations 
professionnelles qui sont aussi parfois des refu
ges. Sans cette carapace, ils sont à vif. Et même 
si l’écrivain américain Henry Miller dit qu’un 
livre vaut bien moins qu’un arbre, une vague ou 
une ombre sur la mer, tant pis, nous essaierons 
quand même de faire entrer un peu de terre, de 
feu, de jardins et d’oiseaux dans les couloirs 
d’une maison de retraite, grâce au texte qui sti-
mule la mémoire et les facultés cognitives, sus-
cite l’émotion par sa dimension affective, répare 
par sa dimension symbolique, apporte l’imprévu 
et la nouveauté et entretient le lexique verbal, 
de moins en moins utilisé par le sujet âgé. Ce 
sont quelques-unes des vertus de la lecture pour 
un être qui vit en institution. De plus, lire libère 
du poids du temps, autorise un va-et-vient jubi-
latoire entre passé, présent et avenir. Le roman 
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peut ainsi donner l’occasion de colorer autrement 
les minutes qui passent, de lancer une relecture 
de sa vie, pour redonner un sens à certains évé-
nements de son existence restés énigmatiques.

 
 
En entretenant le langage verbal des person

nes vulnérables, leur mémoire, leur esprit et leur 
diction, il est encore possible de mobiliser les 
forces de vie qui continuent de réagir à la cata
strophe du vieillissement. Nous savons mainte-
nant qu’à tout âge le cerveau humain est capable 
de neuroplasticité. Et que les activités créatives 
facilitent grandement cette dynamique cellu-
laire.

Ceux qui endurent des moments terribles 
n’ont pas la possibilité de sauter certaines mi
nutes ou certaines heures de leur vie. Ils doivent 
affronter chaque instant de cette horrible linéa-
rité. Il ne s’agit donc pas de prescrire un livre 
mais de l’administrer en face-à-face, à même la 
blessure. De transmettre non pas l’ouvrage, mais 
du texte brut, non pas seulement le sens du texte 
mais la caresse de la voix incarnée, non pas for-
cément une pensée mais parfois uniquement du 
sensible, porté par le souffle. La nourriture de 
mots est une nécessité vitale. Elle permet aussi 
l’acquisition de défenses psychologiques et pré-
pare aux événements de chaque jour.
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Le poème travaille à la restauration du lien 
avec autrui. C’est pourquoi il est important de 
lire ensemble, en un jeu de réponses, de toi à 
moi. Ce sont quelques mots, plus soufflés que 
dits, plus répétés que lus. Pourtant les effets de 
ce conciliabule sont similaires à ceux des chan-
sons, quand on tient la note, à l’unisson.

Car la voix humaine, qu’elle soit entendue 
ou proférée, a de multiples propriétés biblio-
thérapeutiques. Nous avons posé que l’écoute 
d’une lecture à voix haute développe la récep-
tivité et la concentration, renforce la confiance 
en soi, l’estime de soi. Notre voix enveloppe 
littéralement nos auditeurs. Mais si l’on inverse 
les rôles en confiant cette fois la lecture aux 
participants, on s’apercevra alors que leur voix 
vive aura sur eux-mêmes des effets positifs phy-
siques et psycho-cognitifs identiques à ceux 
du chant, et leur permettra de découvrir leurs 
ressources personnelles de concentration et de 
mémoire.

Faire lire nos publics à pleine voix lance un 
travail respiratoire complet. Il s’agit d’abord 
d’accueillir et de recevoir son corps, en sentant 
ce qui vibre (les caisses de résonance du crâne 
et de la face, le voile du palais, la colonne ver-
tébrale, les côtes…), de prendre conscience de 
ce qui se contracte (diaphragme, muscles abdo-
minaux, cordes vocales, langue, lèvres…) pour 
mieux le détendre. En donnant ainsi au texte 
une dimension physique – et ludique, proche 
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d’une activité de bien-être – on s’éloigne de la 
perception scolaire de l’acte de lire.

Faire travailler le souffle du lecteur, sa lan
gue, c’est encourager ses forces de vie, c’est aider 
la personne à se rencontrer dans l’intimité des 
mots qui caressent sa gorge, et descendent pro
fondément dans son ventre, par le jeu d’une 
respiration amplifiée, retrouvée. Lorsque les 
bibliothérapeutes lisent à voix haute, ils enve-
loppent, contiennent, apaisent leur public. Mais 
si l’on invite également à lire à pleine voix la 
personne qui en a le désir, alors cette personne 
lectrice va se redresser, se retonifier, elle sentira 
le flux de l’air dans ses poumons, la force de 
l’inspiration et de l’expiration dans son ventre, 
la chaleur ou la fraîcheur de l’air dans ses nari
nes… Bref, tout acte de lecture à voix haute 
peut devenir une expérience permettant ainsi 
de réapprivoiser le corps.

Quelques minutes de voix haute valent une 
séance de relaxation. En effet, tout comme cette 
pratique, la lecture physique mobilise la respi-
ration et régule les émotions. On comprendra 
donc que l’on préfère, plutôt que le déchiffrage 
silencieux, cet investissement à pleine voix qui 
autorise la découverte, la surprise, la fructueuse 
mastication de mots nourrissants.
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EN CONCLUSION
Même seulement quelques phrases vraiment 
originales peuvent nous accompagner toute 
notre vie pour nous aider à tenir contre vents et 
marées. Certains textes transcendent la banalité 
quotidienne ou les réactions parfois trop conven-
tionnelles de nos proches et forment un trem-
plin en nous donnant une force de réinvention.

La parole de l’autre dynamise notre univers 
intérieur et nous transmet des émotions que nous 
ressentons à notre tour, nous permettant ainsi 
d’expérimenter du nouveau en nous, pour nous 
réinventer, nous redresser, car le poids des mots 
peut confirmer la consistance du corps. Le bou-
quin chaleureux qu’on nous lit à pleine voix nous 
relie à la communauté des vivants.

Voici le meilleur que nous puissions donner 
à nos publics, quel que soit leur âge : du choix, 
une force critique et un pouvoir de recréation à 
partir des matériaux neufs que nous leur appor-
tons. Le bien grandir et le bien vieillir devraient 
pouvoir s’appuyer tous deux sur cette créativité. 
Chez l’enfant pour développer la construction 
de son identité, de sa personnalité. Chez le sujet 
âgé pour préserver son autonomie et sa dignité.

Licence eden-75-e72edff4114f4870-998ec22e5b6542fa accordée le 24 juillet 2026 à 
E16-01192916-AIT AHMED-MOHAMED
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LIRE POUR AFFRONTER   

LE CONFINEMENT
 
 

Au printemps 2020, j’ai expérimenté une 
approche de la lecture en temps de peine, 

auprès notamment de personnes âgées en insti-
tution, menacées à la fois de mort physique par 
contamination virale et de dépérissement affectif 
par le déploiement de mesures sanitaires pour-
tant destinées à les protéger.

Dès le 15 mars 2020, j’ai lancé un réseau de 
lectrices et de lecteurs bénévoles chargés de sou-
tenir vocalement ces personnes anxieuses, pri-
vées de contacts et de présences, malgré le 
dévouement inouï des soignants. Lire & Relier 
a été une expérience tout à fait particulière et 
inédite. Il ne s’agissait pas de bibliothérapie pro-
prement dite – ma méthode mobilise en effet 
d’autres outils que la lecture  – mais d’une 
réponse spontanée à la crise, sous la forme d’une 
présence vocale passeuse de textes.

Enrichi de bénévoles de tous horizons (venant 
de l’enseignement, du soin, du spectacle ou de 
l’animation…), chacun imprimant sa marque 
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en proposant une nouvelle orientation, ce réseau 
s’est rapidement adressé aux personnes de tous 
âges, isolées ou angoissées par le confinement. 
Par des lectures à voix haute, fécondant des 
temps d’échanges individuels par téléphone ou 
en visio, les bénévoles du collectif Lire & Relier 
ont tenté de rassurer et de consoler, de redonner 
du sens au quotidien des plus isolés, face à une 
catastrophe planétaire sans précédent qui tou-
chait à la fois le corps et l’esprit en excitant les 
peurs les plus archaïques.

Ensemble, nous avons tenté de réinventer des 
formes de vie capables d’intégrer l’impensable. 
Durant plusieurs mois, les voix des bénévoles et 
celles des personnes soutenues se sont tissées 
pour raconter l’aventure, les tâtonnements, les 
découragements mais aussi les bonheurs du prin-
temps 2020.
 
 
 
Aider les “illectroniques”
 
Souvenez-vous de ce que fut l’annonce du ven-
dredi 13 mars, quand les Ehpad ont fermé leurs 
portes aux publics qui les animaient. Ce fut un 
choc inouï. On a interdit aux personnes âgées 
en institution de recevoir des visites. Désormais 
le pont est levé, les gardes postés. Chaque per-
sonne âgée est seule dans sa chambre. Enfermée 
dans la citadelle. On réduit ses activités au 



133

maximum. Ses interactions. Annulation des 
contacts de peau, des visages, des sourires et des 
bras qui accompagnaient autrefois. Pas si nom-
breux pourtant. Plus de sorties, le soleil est inac-
cessible, le printemps aussi, tout comme les 
fleurs sur la pelouse et le réfectoire. Le repas 
apporté sur un plateau a le goût d’une punition. 
Et les douleurs physiques et psychiques s’ac-
croissent car les soignants qui aidaient à les sup-
porter ne peuvent plus entrer. On ne reçoit plus 
la visite du kinésithérapeute, pas plus que celle 
du pédicure ou du coiffeur. Silence et douleur 
vont de pair.

Les soignants ont d’autres chats à fouetter. On 
l’apprendra petit à petit. Mobilisés contre le virus, 
essayant de sauver des vies, ils ont suspendu 
toute animation, mais sont conscients d’avoir 
dû faire un choix terrible. Car ils savent bien que 
les animations sont aussi de la vie. Ils savent bien 
que le maintien de temps créatifs et ludiques 
aurait pu préserver ces êtres privés de contacts, 
qui sont en train de se laisser peu à peu glisser 
dans une forme de vie végétative, sans liens et 
sans stimuli, tandis que leurs familles sont boule
versées.

Je pense longuement à toutes ces personnes 
emmurées vives. Quel crime ont-elles commis ? 
Celui de fragilité. On les emballe comme des 
vases dans du papier journal. Dans du coton où 
elles étouffent. Mais être fragile, ce n’est pas être 
faible. Et dans de tels lieux de détention, il y a 
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fort à parier que les forces inutilisées, les puis-
sances désormais en friche vont vite se changer 
en panique et en angoisse. D’autant que les télé-
visions, qui seules occupent la vie des résidents, 
procèdent à un décompte quotidien des morts 
avec une précision de série policière, asphyxiant 
leurs derniers désirs dans cette froide compta
bilité statistique et anonyme.

Mais si les corps n’entrent plus, les voix, elles, 
peuvent encore frayer leur chemin vers les êtres. 
Lire & Relier se déploiera donc en priorité dans 
les établissements pour personnes âgées car la 
plupart des résidents sont en outre des “illectro
niques”.

J’apprends ce mot. Il désigne qui ne sait pas se 
servir d’un téléphone cellulaire, d’un ordinateur, 
et encore moins des applications de vidéoconfé-
rence. Il pointe ceux qui vivent sans téléphone 
mobile. Autant dire une grande partie des per-
sonnes âgées en institution.

À partir du vendredi 13 mars 2020, la dépen-
dance consiste aussi à avoir besoin d’un opéra-
teur pour entretenir les liens.

Mais il y a un téléphone fixe dans toutes les 
chambres, un bon vieux téléphone filaire qui ne 
nécessite pas de compétence informatique pour 
tailler une bavette. Ainsi Lire & Relier va pouvoir 
proposer la musique des voix, la danse des mots.
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Un soin d’urgence
 
Plus que jamais les livres peuvent nous relier… 
Je poste sur les réseaux sociaux des annonces 
proposant de prendre en charge vocalement 
pour des lectures et des échanges, chez elles ou 
en institution, des personnes de tous âges que le 
confinement angoisse ou isole encore davantage.

Aussitôt, de nombreux médias me rejoignent 
pour m’encourager et relayer l’information. Puis 
des bénévoles, militants et soutenants, commen
cent à me contacter. Ils sont partants pour aider 
à résister à la perte de contacts en offrant leur voix 
bien vivante. À leur tour, les soignants manifes
tent leur intérêt. Tous sont d’avis que des mo
ments de partage autour de lectures à voix haute 
peuvent apaiser l’anxiété qui monte, redonner 
le sourire en favorisant le lien social mais aussi 
la réflexion et l’introspection, malgré le contexte 
inouï de la pandémie et rendre ainsi l’imperma-
nence moins terrible.

 
 
Les bénévoles de Lire & Relier viennent de tous 

les secteurs professionnels. Leur point commun 
est d’accorder une grande importance aux livres 
dans leur vie. Beaucoup sont des personnes que 
j’ai formées à la bibliothérapie durant les années 
passées. Certaines sont déjà engagées aux Restos 
du cœur ou dans des épiceries solidaires. Toutes 
et tous ont ressenti le premier confinement lié à 



136

l’épidémie de Covid-19 comme une occasion de 
réfléchir au fonctionnement de notre société, à 
son individualisme, au sort réservé à ses aînés, 
et à réagir à cette prise de conscience. Tous ont 
déjà confusément ressenti la nécessité de contri-
buer à plus de justice dans notre quotidien. Lire 
& Relier nous donne l’occasion de réaliser ce 
désir ancien et profond.

Nous apporterons donc des récits, des his
toires, des fictions, de la poésie comme des nu
triments, des offrandes, sans autre intention 
qu’élargir l’horizon sensible de nos auditrices et 
auditeurs. Nous n’enseignerons rien, n’atten-
drons rien, mais serons conscients à chaque 
instant de l’extrême puissance de cette simple 
lecture.

La voix d’un autre qui lit permettra de don-
ner du sens à ces moments inouïs que nous 
vivons. La voix d’un autre qui dit des poésies 
ou des contes va permettre de susciter des per-
ceptions nouvelles, des réminiscences, des envies 
de se raconter, de poser des questions. L’ima-
gination s’enrichit de nouveaux matériaux qui 
offrent de l’énergie pour la rêverie. Avant tout, 
il s’agit d’un geste de prendre soin, d’un enga-
gement de lectrices et de lecteurs investis dans 
l’accompagnement.

Au téléphone, même un sourire s’entend et 
se savoure.

Un ami journaliste me demande : “Comment 
je fais pour télécharger vos lectures ?”
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Mais ce n’est pas de la voix en conserve, c’est 
du direct ! C’est unique, intime, réservé à une 
seule personne à la fois, dans un échange indivi-
dualisé et vivant. Il s’agit d’une discrète contri-
bution. Un à un. Un par un. Une voix vraie qui 
se donne à une seule personne pour lui rendre 
le sentiment de son importance, pour redonner 
du sens à sa vie de relation. À sa vie tout court.

C’est à ce prix que la lecture à voix haute de
viendra un soin d’urgence et peut-être une plan
che de salut pour ces personnes isolées depuis 
des semaines.
 
 
 
EN CONCLUSION
Lire & Relier ne pratique donc pas le soin de 
masse. Nous ne prescrivons pas un titre que li
sent des milliers de personnes, nous n’enregis-
trons pas un fichier audio pour engranger des 
milliers de clics, mais nous nous rendons, un 
par un, vocalement, au chevet de chacun. Un 
authentique “prendre soin” qui s’adresse à cha-
cun individuellement. D’autant plus que, dans 
la mesure du possible, auditrices et auditeurs 
sont suivis par un même lecteur, ce qui favorise 
le lien lors de rendez-vous réguliers rythmant le 
temps.
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SUR LE TERRAIN
 
 

Les interactions de Lire & Relier se basent 
sur la triangulation entre la personne lectrice 

bénévole, la personne-ressource de l’établissement 
ou de l’institution qui informe nos auditeurs 
pour les préparer à la lecture (animatrice ou ani-
mateur, psychologue, psychomotricien.ne…) et 
la personne bénéficiaire de cette lecture.

Les bénévoles s’organisent, s’inquiètent par-
fois car il y a beaucoup de malades d’Alzheimer 
parmi les auditeurs que les établissements leur 
ont confiés. L’animatrice d’un Ehpad nous a pré-
venus : “Nous les avons préparés à votre appel, 
mais ils l’auront peut-être oublié quand vous 
téléphonerez. Ne vous inquiétez pas.”
 
 
 
Tisser le lien
 
Même si cela fait du bien d’entendre une voix 
amie, ce n’est pas simple pour certains résidents 
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d’entendre une voix étrangère, même si elle se 
veut sécurisante et génératrice d’un moment en
veloppant. On n’entre pas dans une oreille aussi 
facilement. La démarche peut prendre un peu 
de temps. Mais il ne s’agit là que de cas plutôt 
rares. La plupart des bénévoles sont accueillis 
par des propos francs, pour de longues conver
sations.

Isabelle est ravie : “J’ai senti qu’un embryon 
de conversation se formait, j’ai lu un extrait d’un 
roman de Paul Auster, et ce monsieur avait été 
libraire. Voilà, j’avais trouvé le bout du fil : res-
pirer, faire silence et rebondir sur de petites 
choses.”

Dès la première conversation avec son audi-
trice, Anne-Sophie a rencontré une personne 
avide d’échanges et de partages : “Tout ce qu’elle 
me confie est un cadeau. Je lui ai dit que j’avais 
bien fait de l’appeler parce qu’elle m’a appris 
plein de choses… alors elle m’a répondu du tac 
au tac : Connaissez-vous l’histoire de la vieille 
qui ne voulait pas mourir parce qu’elle avait 
encore beaucoup à raconter ? C’est un poème 
catalan !” 

Quant à Alexandra, elle a eu un premier 
entretien le 31 mars avec Albertine. Au départ, 
Albertine hésite un peu à s’engager : “Je ne suis 
pas instruite, dit-elle, mais quand même, je suis 
curieuse de savoir ce qui se passe dehors.” 
Alexandra explique qu’il s’agira simplement de 
se laisser prendre par la musique des phrases et 
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voyager ensemble par les mots. Albertine parti-
cipera de tout son cœur à l’échange. Et au mo
ment de raccrocher, elle dira souvent : “Notre 
petite conversation m’a égayée pour la journée ! 
Vous êtes la vie qui arrive !”

Hana raconte elle aussi sa première séance 
de lecture avec une résidente : “Je sentais le fil 
très fragile, pouvant se briser à tout instant. Je 
ne savais pas si elle accepterait de me parler ou 
si elle allait raccrocher sans prévenir.” Pourtant 
cette lecture aura bien lieu et permettra d’affer-
mir le lien.

Nathalie dit que dans les silences hésitants 
elle parle d’elle : “Je commence par me décrire, 
j’ai des cheveux bouclés, blancs, je vais vous dire 
à quoi je ressemble. Et vous ? Ça les fait rire. 
Parfois ils semblent étonnés de leur propre rire. 
Comme s’ils ne s’étaient pas entendus rire depuis 
longtemps. D’abord discuter. Puis lire. Petit 
échauffement. Se réhabituer à parler, à faire par-
ler. Vous aimez Paris ? J’ai un petit livre sur Paris. 
Je vais vous en lire quelques lignes… Mais rien 
ne se passera jamais comme on l’imagine…” 
L’une des auditrices de Nathalie parle d’elle 
comme de sa “nouvelle amie inconnue”. Au bout 
de trois semaines, le lien est vraiment tissé. En 
outre Nathalie utilise ce qui a été dit durant une 
séance pour inspirer les thématiques de la sui-
vante, assurant ainsi la continuité des rencontres 
grâce à ces supports mémoriels. Elle repère tous 
les petits signes qui pourront lui permettre, pour 
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la fois prochaine, une sélection de textes appro-
priés, dans le droit fil de la dernière conversa-
tion.
 
 
 
Revivre
 
Avec ses auditeurs friands de pays lointains, 
Marie voyage dans les contes du monde entier. 
Ce qui fera dire à l’une de ses auditrices : “Quel 
beau printemps ! On aura fait le Japon, l’Écosse 
et la Martinique !”

Un auditeur réclame des textes sur les arts 
martiaux, “sur les gens qui se dépassent”, précise-
t‑il. Et ces lectures le ravissent.

Catherine a constaté que, depuis quelque 
temps, son auditrice éteint la télévision pendant 
l’appel, ce qui n’était pas le cas au début. L’atten
tion se précise. L’attente de nos appels se fait plus 
grande. Nous ajoutons de l’intérêt à la vie quo-
tidienne des personnes concernées. Nous cons
tatons que leur voix change. Plaintive au début 
de l’appel, elle s’affermit, se colore, s’enjoue. Ces 
expériences communes permettent aux sujets 
âgés de retrouver la complicité des échanges, le 
plaisir d’une conversation riche, émaillée de lec-
tures nourrissantes.

Justement, Laurette aime lire de petits textes 
bienveillants qui font appel aux cinq sens. Ce 
sont des poésies, des extraits de romans qui font 
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sentir des parfums, goûter des chocolats, et qui 
poussent même les personnes les moins lectri
ces à demander à poursuivre cette conversation 
sucrée. De telles gourmandises pour l’imagina-
tion enrichissent l’image de notre propre corps, 
l’embellissent et nous rendent plus aptes à nous 
tourner vers le monde.

Très rapidement, des interlocutrices et inter-
locuteurs nous déclarent avoir “l’impression de 
revivre”. Les bénévoles s’émerveillent des effets 
produits par leur voix, par le rythme des mots 
lus, qui contient de très vieilles chansons que les 
corps entendent. Quant aux échanges qui accom
pagnent les lectures, ils sont essentiels pour nos 
publics âgés et solitaires. Parler, c’est respirer et 
se relaxer. Chaque appel, si humble soit-il, peut 
devenir le lieu d’une fête corporelle et émotion-
nelle. Chaque lecture permet de vivre d’autres 
vies, de connaître d’autres points de vue, de sor-
tir du petit cercle de son ego, de découvrir des 
émotions neuves, de rencontrer peut-être de nou
veaux possibles.
 
 
 
Saveur de l’évasion
 
Le printemps s’écoule dans une angoissante len
teur. Des journalistes engagés, dont Florence 
Aubenas pour Le Monde, publient des papiers 
sur la solitude de nos aînés. De nouveaux 
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bénévoles nous rejoignent. De nouveaux établis
sements nous réclament.

Pascal nous envoie un article de L’Express fai-
sant état de seize morts et quatre-vingt-un cas 
de Covid-19 dans un Ehpad parisien. Pascal 
s’inquiète, se demande si ce sont “les siens”, car 
il fait justement des lectures à des auditrices et 
des auditeurs du même arrondissement. Ren-
seignements pris, ses interlocuteurs vont bien 
mais l’augmentation des risques de contagion 
déborde le personnel qui doit gérer le risque 
vital et n’a désormais plus le temps de prépa-
rer l’appel qu’il déclenche sur Skype. Pascal a 
choisi la visio, moins coûteuse que le téléphone 
quand on appelle depuis la Suisse. Il est donc le 
seul d’entre nous à avoir vu le visage de ses audi-
teurs. Mais il s’est aperçu que les personnes qui 
peuvent le voir sur l’écran ne le regardent pas 
obligatoirement. Elles sont plutôt dans l’écoute, 
ouvertes à l’imaginaire. Leur plaisir se manifeste 
par de petits gestes plutôt doux. Un sourire sur 
le visage, elles semblent savourer, siroter. “Moi 
non plus, je n’ai pas besoin du visage, dit Pascal. 
Quand on est attentif, on perçoit les moments 
où le texte titille l’auditeur. Quand on a les sens 
en éveil, on entend les réactions dans la respi-
ration, dans les blancs entre les commentaires 
de l’auditeur. Pas besoin des traits du visage…”

Pascal lit du Ramuz ou La Panthère des neiges 
de Sylvain Tesson. Une auditrice s’émerveille de 
la couleur du ciel dans ces récits de voyages. Elle 
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parle des formes merveilleuses que prennent par
fois les nuages. Pour la fois suivante, Pascal pro-
met un poème sur les nuages. Et déjà l’auditrice 
lève la tête vers sa fenêtre en s’écriant : “D’ici 
là, je vais regarder les cumulus autrement, pour 
m’évader !”

Fin avril, les psychologues des établissements 
intensifient leurs appels pour demander de nou-
velles voix : “D’autres résidents sont intéressés 
par vos lectures, en plus de celles déjà mises en 
place. Pensez-vous avoir rapidement des lecteurs 
pour ces nouveaux auditeurs ?”

Mais quel avenir pour les personnes qui sont 
moins entourées et restent livrées à un doulou-
reux isolement ?
 
 
 
EN CONCLUSION
Dès la première séance, même chez les résidents 
les moins actifs, nous remarquons un éveil. Ce 
qui semblait inconsolable en eux bénéficie donc 
des effets thérapeutiques de la lecture à voix 
haute. La chaleur affective passe du texte à la 
chair, et poursuit l’action apaisante de la voix : 
détente, soulagement, rassurance… Un poème 
ou quelques pages de roman sont venus s’instal-
ler dans le cercle de la souffrance et l’ont délogée.

De séance en séance, les signes positifs de 
transformation vont se confirmer.
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NOS APPRENTISSAGES
 
 

Pendant toute la durée des divers confi-
nements et de la suspension des animations 

en maisons de retraite, les bénévoles de Lire & 
Relier se sont connectés au moins une fois par 
semaine en visio pour rejoindre ce que nous avons 
appelé le “salon vocal”, afin de partager nos expé-
riences. Je leur ai également demandé de noter 
par écrit les grandes lignes de leurs échanges avec 
les résidents, ainsi que les propos les plus riches, 
les moments les plus piquants, les plus savou-
reux de leurs conversations. Il est important de 
pouvoir garder une mémoire de ces floraisons 
absolument imprévisibles afin d’apprendre de 
ces grands moments.

Dans nos échanges quotidiens autour de 
notre pratique, qui fut un temps de formation 
continue pour chacun de nous, nous avons tou-
jours respecté l’anonymat de nos auditrices et de 
nos auditeurs, ainsi que le secret médical. Nous 
n’avons partagé que la chair des échanges, c’est-
à-dire la manière dont les textes littéraires ont 
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pu intéresser, ranimer, aiguiser la curiosité, réin-
viter les personnes dans le grand bain relation
nel et créatif.
 
 
 
Le salon vocal
 
Plus que jamais, les voix et les visages nous re
lient. Pour nous, bénévoles, le salon vocal est le 
lieu privilégié où l’on va rompre notre propre 
isolement et partager des émotions communes. 
C’est un espace de respiration et d’échange d’ex-
périences. Dans notre propre quotidien soudain 
anxiogène, le salon est créateur de liens amicaux. 
Nous venons y parler de nos auditrices et de nos 
auditeurs mais aussi de la découverte de notre 
propre fragilité, du confinement des êtres, de 
l’épreuve de la contagiosité ou de la maladie, 
de la raréfaction de nos expériences sensibles en 
société.

Ensemble, nous prenons conscience de l’im-
portance de ce lieu créatif que nous proposons à 
nos interlocuteurs. Car un simple échange vocal 
nourri de textes littéraires crée un lieu permet-
tant l’accueil de l’autre et une vraie rencontre, 
à l’abri d’un monde extérieur devenu effroya-
blement agressif.

Pour beaucoup de bénévoles, il s’agit du pre-
mier contact avec des personnes âgées ou isolées. 
Je dois donc leur préciser leurs engagements de 
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lecteurs : penser à adapter les temps de lecture 
aux capacités d’attention des auditeurs, bien ar
ticuler…

Mélanie et Sonia, psychologues, dessinent 
le cadre nécessaire à un accompagnement sûr, 
expliquent comment présenter aux auditeurs 
les raisons pour lesquelles nous sommes là 
aujourd’hui. En leur précisant bien que nous 
ne serons disponibles que durant le temps du 
confinement, c’est-à-dire jusqu’à ce que les ani-
mations et les visites reprennent. Ainsi nous pré-
parons le terrain de la future séparation.

Il va de soi que les psychologues de Lire & 
Relier conseillent de garder vis-à-vis des person
nes une distance bienveillante, qui leur laissera 
la place de s’exprimer. De respecter le vouvoie-
ment, de ne pas interroger pour ne pas forcer au 
mutisme. De ne pas interpréter, mais être sim
plement là, vocalement présents. Accompagner 
avec des histoires, faire une lecture est déjà une 
manière d’écouter. Et pendant que nous lisons, 
nos auditeurs jouent avec les mots, s’interprè
tent, se comprennent, se racontent. Se cherchent 
et se retrouvent.

De même, elles conseillent de ne pas appeler 
tous les jours mais seulement une à deux fois par 
semaine. Il convient de laisser un temps de res-
piration entre les appels pour donner aux per-
sonnes la possibilité de se saisir de ce que nous 
leur avons offert. Car après l’appel, le texte 
continue de travailler dans leur imaginaire. La 
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trace d’une lecture est pérenne puisqu’un texte 
littéraire agit plus profondément qu’un simple 
papotage. Bien sûr, les échanges à bâtons rom-
pus sont nécessaires eux aussi, mais seulement 
en complément de la lecture.

En outre, chaque bénévole s’engage à préser
ver la confidentialité et l’intimité du sujet ap
pelé, en particulier dans un milieu médical. Nous 
n’échangeons en groupe qu’autour des lectures 
proposées et des réactions des personnes audi-
trices dotées d’un pseudonyme. Ainsi naissent 
de véritables personnages. Pour respecter l’ano-
nymat requis, Françoise nous fait part chaque 
semaine de ses temps d’échanges avec celle 
qu’elle a renommée Mme Pétillante, la doyenne 
de nos bénéficiaires, âgée de cent six ans, joyeuse 
et optimiste, pour qui elle redoute d’autant plus 
le syndrome de glissement, cette dépression bru-
tale qui guette nos sujets âgés à présent qu’ils 
sont coupés du monde.

Rapidement, nous nous adresserons égale
ment à des adolescents. L’une de nos bénévoles 
accompagnera, huit semaines durant, une lycéenne 
terrifiée par la catastrophe sanitaire.

 
 
Chaque soir, dans le salon vocal, nous écou-

tons donc les récits des bénévoles. Carole en 
prend note, ainsi que des extraits de textes qui 
ont été lus. Grâce à ces comptes rendus, les 
absents peuvent se ressourcer à tout moment 
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et trouver des idées de lecture. Heureusement, 
beaucoup d’entre nous ont des rayonnages bien 
garnis. Expert dans les choix de textes, Pascal 
fait la démonstration de sa méthode. Dans les 
ouvrages de sa bibliothèque il a glissé des signets 
définissant des thématiques très concrètes : Jar-
dins, Voyages, Enfance, Couleurs… Et le jour où 
nous apprenons la disparition de Luis Sepúlveda, 
il met un point d’honneur à en lire quelques pa
ges à tous ses auditeurs.

Une bénévole parle de la préparation de ses 
entretiens comme d’une recette de cuisine. “C’est 
comme préparer une tarte aux pommes, dit-elle 
en riant. Je recherche le texte que j’ai envie de 
partager, je le mets de côté, je prépare mes ex
traits comme des ingrédients.” C’est également 
le cas de Mauricette, qui regarde sa bibliothèque 
en pensant à ses auditeurs et recherche pour eux 
ce qui deviendra “cadeau et présent”. Car pour 
elle, ces lectures ont créé un lien réciproque, un 
“rituel bénéfique” qui métamorphose le temps 
confiné, si lent à passer.

Alexandra aime récolter ce qu’elle appelle des 
pépites, c’est-à-dire les phrases émouvantes ou 
éclatantes de ses interlocutrices. Un soir, elle nous 
raconte que son auditrice l’a remerciée ainsi, 
avec effusion : “Vous avez mis du soleil dans mon 
rien.”

Nous sommes émus aux larmes.
Elle nous offrira ainsi régulièrement un flori

lège de répliques glanées pendant ses appels. 

Licence eden-75-e72edff4114f4870-998ec22e5b6542fa accordée le 24 juillet 2026 à 
E16-01192916-AIT AHMED-MOHAMED
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Et souvent nous éclaterons d’un rire émerveillé 
devant la fraîcheur inouïe de certains commen
taires. Je pense particulièrement à celui de 
Gisèle : “Il faut se mettre dans la tête que quand 
on est très âgé, il y a un moment où on va dis-
paraître, alors on essaye de faire quelque chose, 
quelque chose d’original, ne serait-ce que pen-
ser…”

Ne serait-ce que penser… Pour certaines per-
sonnes la vie en institution est justement une 
catastrophe de la pensée. Un total abandon de 
la vie intérieure et de ce qui en soi peut être “ori-
ginal”. Lire & Relier apporte donc bien plus 
qu’un échange d’idées et de paroles bienveil-
lantes : de l’énergie par la stimulation de l’ima-
ginaire.

À la demande de son auditrice, Hana a lu 
“Pour faire le portrait d’un oiseau” de Jacques 
Prévert. Grâce à elle, notre résidente a encore 
accentué le plaisir qu’elle éprouve à observer les 
merles qui vivent dans l’arbre devant sa fenêtre : 
“Je voulais que vous me racontiez une histoire 
d’oiseaux, pour les avoir en double !”

Un auditeur réclame des histoires tristes. Une 
auditrice demande à une bénévole de conclure 
toutes les séances de lecture par le poème de Paul 
Valéry intitulé “Palme”. Et s’en délecte comme 
d’une friandise :

 
Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour l’univers
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Ont des racines avides
Qui travaillent les déserts*…

 
 
Parfois, nous nous inquiétons devant certai

nes manifestations émotionnelles excessives pro
voquées par nos lectures. Certes, les sentiments 
tristes ou joyeux éveillés par une histoire ou par 
un poème font partie de la vie et ne sont donc 
pas à redouter, mais nous devons cependant sa
voir nous arrêter devant l’hypersensibilité à cer
taines thématiques et donc modifier nos choix 
en conséquence. En revanche le rire, même in
tense, ne fait jamais peur à nos auditeurs, qui 
réclament volontiers des sketches de Raymond 
Devos.

Il y a d’autres moments de grâce, par exemple 
quand Anne-Sophie nous annonce qu’elle a reçu 
une invitation sur Facebook de la part d’une 
auditrice de quatre-vingt-dix ans.

Ou encore ce jour où nous avons fait des 
émules… Huguette, résidente d’un Ehpad, nous 
demande des conseils pour organiser elle-même 
des lectures à destination d’autres résidents inté-
ressés.

Quant à Mélanie, son auditrice lui a deman
dé : “Et moi, je peux aussi vous lire des choses ? 

* Paul Valéry, “Palme”, Charmes, Coll. “Folioplus classi
ques”, Gallimard, 2016.
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J’adore lire à voix haute, chez moi, toute 
seule.”
 
 
 
Des effets bénéfiques
 
Anne-Sophie fait partie de nos bénévoles qui 
n’avaient encore jamais travaillé avec des per-
sonnes âgées et ont découvert à la fois leur 
solitude et leur richesse. Malgré le poids quo-
tidien du télétravail, elle nous exprime presque 
chaque jour son émerveillement face aux réac-
tions de Colette, qu’elle sent s’épanouir au fil 
des semaines. Colette a l’esprit très vif, même 
si elle craint de perdre un peu ses capacités de 
mémorisation. Tandis qu’Anne-Sophie lui lit la 
première strophe du poème qu’elle a réclamé, 
les mots lui reviennent et elle accompagne à mi-
voix sa lectrice, de mémoire, à sa propre stupé-
faction car Colette était persuadée qu’elle ne se 
souvenait d’aucune poésie. Il a donc suffi de lui 
redonner quelques notes de la partition pour 
qu’elle se remette à chanter.

“J’imagine que le plaisir que je prends à mes 
lectures se ressent dans ma voix, la raffermit et 
la rend plus persuasive. D’ailleurs j’ai senti mon 
timbre changer au fil de ces appels”, confiera 
Anne-Sophie.

Une autre de ses auditrices lui demande 
des poèmes sur la montagne. Très souvent elle 
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s’enquiert du lieu de la scène. Elle semble ne pas 
pouvoir se représenter le texte en images men-
tales si elle n’a pas une idée de sa localisation 
géographique. Anne-Sophie s’efforcera donc de 
situer toutes ses lectures.

Mélanie, elle, prépare des pages sur le thème 
de la mer. Elle demande tout d’abord à son 
auditrice si elle est bien installée, mais aussi ce 
qu’elle voit de sa fenêtre, de quelle couleur est le 
ciel, comment sont les arbres et si elle a un verre 
d’eau à portée de main. Puis elle commence par 
un poème parlant d’une tempête qui pointe à 
l’horizon. “Cette tempête au loin m’a apaisée” 
commente l’interlocutrice en inspirant profon-
dément. Puis, déjà ailleurs, elle formule une 
autre idée : “Mes enfants ne m’appellent pas. 
Est-ce que vous croyez que je peux les appeler 
pour leur raconter des histoires comme vous le 
faites avec moi ?”

 
 
Tous les bénévoles de Lire & Relier ont remar-

qué les effets bénéfiques de leur passage. Beau-
coup de leurs témoignages parlent d’auditeurs 
tenant d’abord des propos décolorés, voire déses-
pérés, mais qui se montrent rapidement curieux 
et ouverts aux initiatives. De sorte qu’après une 
dizaine de minutes d’échanges s’opère déjà une 
véritable métamorphose, au moins un éveil de 
ces résidents qui semblaient d’abord sans ressour
ces et sans ressort. Bien entendu, ce n’est pas le 
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cas de tous, mais une large proportion des pu
blics réagit de cette façon tout à fait specta
culaire.

Audrey rapporte une expérience de cet ordre 
avec une auditrice apparemment très négative 
lors de la première séance. Elle se disait débous-
solée par les mesures sanitaires et incapable de se 
projeter dans un avenir qui verrait reprendre les 
animations et les visites en maison de retraite.

Pourtant, jour après jour, les séances sont pas-
sées de dix à vingt-cinq minutes, et l’auditrice a 
déclaré se sentir rêveuse, apaisée, sans pouvoir 
expliquer pourquoi.

Même constat d’une expérience enrichissante 
pour Sonia, à propos de ses patients accompa
gnés par Lire & Relier : “Les bénévoles ont con
tribué à ouvrir une fenêtre sur la vie, en posant 
une voix, une autre voie, tout à côté de la crise 
sanitaire, afin d’adoucir cette période mouve-
mentée et anxiogène.”
 
 
 
Aider les aidants
 
Grâce au salon vocal, les bénévoles ne sont pas 
non plus abandonnés à leurs émotions. Car 
certains sont émus et parfois même angoissés 
par les interactions avec leurs auditeurs. D’au-
tant plus quand les journaux laissent entendre 
que les sujets âgés seront confinés jusqu’à la fin 
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de l’année 2020, ce qui provoque une nouvelle 
dégringolade psychologique chez les résidents.

La plupart des bénévoles expriment égale-
ment leur anxiété quand vient l’heure du rendez-
vous et que leur appel téléphonique sonne dans 
le vide. Pour eux, c’est très éprouvant de ressentir 
la fragilité de l’autre, sa détresse, sa solitude. Le 
salon vocal sert donc aussi à partager le désarroi 
de ces lecteurs, à l’entendre et le soutenir. Car 
souvent ces temps d’échange avec des publics 
en souffrance réveillent leurs propres démons.

C’est le cas de Pascale, confrontée au deuil que 
vit l’une de ses auditrices qui vient de perdre son 
fils. Nous l’aidons à supporter la douleur de son 
interlocutrice, qui l’écrase physiquement : “Je ne 
me sentais pas bien quand elle m’a appris ce drame, 
c’était trop lourd, j’ai eu peur d’être happée…”

Pascale cherchera dans les livres d’autres mots 
que ceux de la courtoisie pour envelopper cette 
mère avec laquelle elle se sent en empathie. Nous 
réfléchissons ensemble à des textes qui, portés 
par sa voix, pourraient tenter d’alléger une telle 
souffrance.

Isabelle, orthophoniste, accompagne les béné-
voles surpris par les problèmes d’élocution de 
quelques résidents atteints notamment de la ma
ladie de Parkinson.

Françoise est attristée parce que l’une de ses 
auditrices très pratiquante perd la mémoire et 
s’est mise à oublier ses prières, ce qui la déprime 
terriblement.
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Une auditrice en Ehpad n’a pas de nouvelles 
de son mari, hospitalisé à l’étage supérieur. On 
les a séparés parce qu’il a attrapé la Covid. Pour 
apaiser son angoisse, cette dame nous réclame 
“des berceuses de voix”.

Et puis un jour nous devons soutenir Gene-
viève dont l’auditrice est décédée dans la nuit. 
Le salon vocal bruisse de paroles de soutien 
tandis que Geneviève répète tristement : “Je 
ne m’y attendais pas…”

Christophe sera de bon conseil. Régulière
ment confronté, dans son métier, à la perte 
de patients, il suggère à Geneviève de se livrer 
à un petit rituel, par exemple relire à voix 
haute, pour elle-même, les derniers textes par
tagés avec son auditrice. Geneviève adop
tera en effet cette efficace manière de dire 
adieu.

 
 
Le déconfinement approche. La Vanguardia 

propose en Espagne une présentation de ma 
méthode de bibliothérapie. Cette interview 
sera la plus émouvante de ma vie, car je viens 
d’apprendre que la patinoire de Madrid a été 
transformée en morgue. Il faut tenir et aider 
à faire face. Les établissements savent main-
tenant que nous existons et que les animations 
poétiques et romanesques sont vitales. Plus 
que jamais, nos voix lectrices ont empêché le 
syndrome de glissement chez nos auditrices 
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et nos auditeurs âgés ou isolés. Mais combien 
d’entre eux nous reste-t‑il à aider ?

Bien sûr, il est impossible de résumer en quel
ques pages les apports singuliers de chacune de 
nos lectures. Mais elles ont mis en évidence, s’il 
en était besoin, que le grand âge reste celui de la 
construction de soi. Nos lectures ont relancé la 
dynamique créatrice montrant qu’on peut bâtir 
à tout âge et, même nonagénaire, se projeter 
encore en soi-même et dans l’avenir, en créant.

N’est-ce pas cette vision de la vieillesse que 
nous devrions propager partout comme la nou-
velle norme afin que chacun de nous puisse 
avancer sereinement dans la vie, loin des sté-
réotypes du déclin ?
 
 
 
EN CONCLUSION
Même les patients souffrant de la maladie 
d’Alzheimer peuvent encore vibrer à une méta
phore poétique, qui les emmène, leur fait ap
prendre des choses nouvelles, stimule leur 
mémoire, leurs facultés cognitives, suscite leurs 
émotions par sa dimension affective, les ré
conforte par sa dimension symbolique, leur ap
porte l’imprévu et la nouveauté, entretient leur 
vocabulaire.

À tout âge, un être peut ainsi se réinscrire 
dans le monde alors qu’il était réduit à ses peines 
et ses inquiétudes. L’art procure du plaisir. Nos 
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DÉCONFINEMENT  :   
POUR UNE SÉPARATION CRÉATIVE

 
 

Dans les années 1920, Kafka et sa com-
pagne Dora se promenaient dans un parc 

de Berlin. Ils ont rencontré une petite fille en 
pleurs, elle avait perdu sa poupée. Kafka, déjà 
très malade, a consolé l’enfant : “Ne t’inquiète 
pas, ta poupée est partie en voyage, elle s’en-
nuyait ici.”

Kafka rédigera en hâte les lettres prétendu
ment écrites par la poupée, racontant ses voyages 
en détail, et les offrira chaque semaine à la 
petite fille qu’il retrouvera dans le parc. Grâce 
à ces lectures, à ce lien épistolaire avec sa pou-
pée, la petite va peu à peu se consoler, se réjouir 
même pour celle qui découvre d’autres pays et 
lui raconte tant de belles choses.

Un jour, la poupée va écrire pour la dernière 
fois, elle apprendra à la petite fille qu’elle s’est 
mariée et va cesser toute correspondance pour 
s’occuper de son foyer. La fillette, rassurée, tout 
à fait éblouie par l’incroyable parcours de vie de 

neurones libèrent des endorphines qui permet
tent d’améliorer l’humeur et de limiter la dou-
leur.

Lire rouvre aux autres et au monde.
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sa poupée, est désormais prête à accepter la sépa-
ration en douceur.

Quel pouvoir ont les histoires !
L’auteur de La Poupée de Kafka* parle même 

du “pouvoir curateur de la narration” et rapporte 
cette phrase de la nouvelliste danoise Karen 
Blixen : “Tous les chagrins sont supportables si 
on fait une histoire.”
 
 
 
Un sevrage en douceur
 
Comme dans La Poupée de Kafka arrive le mo
ment où il va falloir se séparer. La date de décon-
finement a été fixée à la mi-mai 2020. Ce plaisir 
des retrouvailles, tant attendu par les uns, va se 
révéler pour d’autres une effroyable continua-
tion de la solitude.

 
 
Jour après jour, les liens se sont resserrés. 

L’attachement qui s’est tissé au fil des lectures 
a pris une imposante dimension. D’abord par 
l’expérience nouvelle que ces lectures repré-
sentent pour beaucoup de bénévoles décou-
vrant le milieu des personnes très âgées. Quant 
à l’attachement des résidents qui attendent 
impatiemment leur lecture hebdomadaire ou 

* Fabrice Colin, La Poupée de Kafka, Actes Sud, 2016.
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bihebdomadaire, il est intense. Pour cette rai-
son, il est important de préparer la séparation 
largement en amont de la mi-mai 2020. Grâce 
à ce travail, seul un petit nombre d’auditeurs 
accueillera la séparation proche avec un senti
ment d’abandon. Alexandra recueillera cette re
marque douce-amère : “Ça me faisait du bien 
d’être dans l’esprit de quelqu’un, mais si je ne 
peux plus parler à personne mes lèvres vont se 
coller !”

Mélanie et Sonia, psychologues bénévoles qui 
ont contribué à l’installation d’un cadre solide 
pour Lire & Relier, préparent cette séparation, 
tant du côté des auditeurs que de celui des lec-
teurs qui vont retourner à leur vie profession-
nelle et ne pourront plus assurer leur présence 
vocale.

Elles conseillent tout d’abord de travailler à 
un rythme différent : une lecture par quinzaine 
au lieu d’une ou deux lectures par semaine, afin 
d’adoucir ce sevrage singulier.

Les bénévoles, quant à eux, redoutent une sé
paration double : celle qui va les éloigner de leurs 
auditeurs mais aussi l’éclatement de notre groupe 
tellement soudé qui ne se retrouvera plus chaque 
soir dans le salon vocal. Nous échangeons donc 
beaucoup afin que cette expérience reste égale-
ment inoubliable pour nous. Ensemble, nous 
tentons de nommer ce que l’expérience Lire & 
Relier nous a apporté, appris, comment elle nous 
accompagnera dans les années à venir. Mais pour 
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de nombreux bénévoles, Lire & Relier ne s’ar-
rêtera pas avec le déconfinement.

Sophie, comédienne, annonce qu’elle n’est 
pas pressée de renoncer à ses temps de lecture 
et s’engage à continuer au moins jusqu’à la ren-
trée des classes, en tout cas jusqu’à ce qu’une 
nouvelle commande de spectacles se profile. 
Quand à l’automne 2020 un nouveau confine-
ment est décrété, de nombreux bénévoles sont 
encore opérationnels. Mauricette, par exemple, 
poursuit l’action du printemps en rejoignant 
France Alzheimer et n’a donc jamais arrêté les 
lectures.

Les psychologues de Lire & Relier nous con
seillent également d’envoyer à nos auditeurs 
les textes que nous leur avons lus. Cette atten-
tion scellera l’extraordinaire aventure partagée. 
Quel beau présent qu’une liasse de feuillets 
dans une belle enveloppe colorée, portant par-
fois signature et petits mots ou dessins ! Car 
les textes aussi ont un visage et une apparence 
physique.

Et puis nos auditeurs, riches d’un objet réel, 
tangible, pourront ainsi se rappeler plus effi-
cacement ces moments de lectures hors du 
temps.

“Je leur enverrai des textes qui chantent et 
avec du soleil”, dit Danièle.

La séparation ne représente pas forcément le 
vide, l’abandon ou la douleur. De ces instants 
partagés dans la lecture, nous gardons le souvenir 
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d’une belle aventure humaine, tout en émotions, 
en découvertes et en créativité !
 
 
 
Réveiller Lire & Relier
 
La fragilité est notre lot commun. Nous sommes 
fragiles, nous qui lisons, eux qui nous écoutent. 
Et notre voix, aussi fragile que nous, se brise 
pour un rien, se voile, se casse.

Lire pour l’autre n’est pas seulement le con
soler.

C’est plutôt lui apporter de nouvelles circu-
lations possibles, de nouveaux modes de vie, 
inventifs. Il y a toujours d’autres manières d’être 
au monde que celles qui nous ont été inculquées 
par notre milieu, par la culture dominante. Il 
s’agit de percevoir autrement. À l’heure où l’on 
est en train d’imaginer des robots conversation
nels destinés aux personnes isolées, la voix 
humaine devient progressivement un trésor, par 
sa chaleur et son intimité, par sa réalité émou-
vante.

 
 
Lire & Relier est à présent en sommeil mais 

doit pouvoir reprendre sa place dans l’immense 
réseau des solidarités. Ses effets sont appréciables, 
tant du côté des bénéficiaires que de celui des 
bénévoles. Et bien sûr du côté des soignants, car 
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un patient créatif apporte de la sérénité à ceux 
qui le soutiennent. Pour cela je continue de sol-
liciter régulièrement les décideurs soucieux de 
justice sociale et les Observatoires des fragilités, 
avec l’espoir que mon approche attirera l’atten-
tion et que les moyens me seront donnés de faire 
de ce réseau un véritable point d’appui pour de 
nombreux publics : personnes isolées (seules 
ou en couple et en famille, car on peut se sen-
tir isolés à deux…) ou âgées, sans contacts, sans 
échanges profonds, mais aussi aidants en quête 
d’un nouveau souffle poétique et créatif, enfin 
toutes celles et ceux qui manquent de stimuli, 
pour qui les lectures à voix haute, et les échanges 
sensibles qui les accompagnent, seraient anxio-
lytiques et source de plaisir.

Pour relancer l’activité de Lire & Relier, il 
serait nécessaire de réaliser plus efficacement non 
seulement la coordination (avec les bénévoles et 
avec les soignants), mais également la formation 
des intervenants à une bibliothérapie d’urgence 
(en 2020, certains d’entre eux auraient eu besoin 
d’être préparés plus longuement à leur mission).

Certes, Lire & Relier n’a pas agi directement 
sur la crise sanitaire, pas plus que les activités 
culturelles n’agissent directement sur la crise 
diplomatique, sur la guerre ou sur la crise finan-
cière. Mais nous pouvons conforter et réconfor
ter les personnes que ces tourments affectent de 
plein fouet, nous pouvons leur apporter les nutri-
ments qui leur permettront de mieux faire face.
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Le pouvoir d’agir passe aussi par les histoires, 
par le pouvoir d’écrire et d’imaginer.

 
 
On peut donc lire à destination de tous. En 

lisant pour l’autre, on lui parlera le langage de la 
vie. Certes, nous ne ferons pas de miracle mais 
nous pouvons avoir une action préventive grâce 
aux lectures. Si quelqu’un est malade, nous ne 
pouvons peut-être pas le réparer ou le guérir. 
Mais nous pouvons intervenir pour aider cette 
personne à n’être pas “malade d’être malade”, 
pour prévenir l’accablement et favoriser les rémis-
sions. Ici, nous pouvons agir en apportant du sens 
renouvelé. En permettant de rester créatif et ima-
ginatif, en favorisant le jeu des émotions, en mul-
tipliant les représentations et les images qui 
ramènent l’espoir et mènent à plus de sérénité.

Lire pour l’autre valorise la personne et, quel 
que soit son âge, lui apporte un mieux-être psy-
chique et relationnel, réactive les souvenirs, les 
désirs, les projets, accroît et dynamise le lexique, 
la capacité à se raconter et à s’inventer avec 
d’autres mots. La voix qui se fait médiatrice est 
également une source de plaisir, une expérience 
sensorielle. Dans l’échange et le partage, elle faci-
lite la réintégration sociale.

Les problèmes existentiels, le vieillissement 
ou la maladie sont des expériences “hors du 
commun”, écrivait la romancière anglaise Vir-
ginia Woolf, expériences qui devraient pouvoir 
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être librement mises en mots par celles et ceux 
qui les traversent. De même les services les plus 
lourds, par exemple ceux qui offrent des soins 
de chimiothérapie, les maisons de retraite et 
bien d’autres lieux encore, pourraient proposer 
à leurs usagers des apports de récits, une nour-
riture symbolique et poétique, en plus des trai-
tements purement corporels ou psychologiques.

Dans cette forme de transmission, il y a de la 
guérison. Combler par l’imagination un espace 
laissé vide par le manque, par la solitude, voilà 
notre rôle de lecteur pour l’autre, mission que 
nous pouvons accomplir en confiance. Car, ainsi 
que l’écrit Kamel Daoud, “la littérature ne se 
contente pas de transcrire le réel, elle est une 
« puissance » pleine de désir, elle est vivante”.
 
 
 
EN CONCLUSION
Le livre remet de la vie dans la vie en favorisant 
de nouvelles perceptions de soi. S’il y a encore 
trop peu de lectures dans les services hospita-
liers, dans les maisons de retraite, dans les centres 
sociaux, c’est faute de bibliothérapeutes. Encore 
une fois, il ne s’agit pas de se contenter de pro-
poser des livres, objets fermés pour qui n’en pos-
sède pas la clé ou qui n’a plus la force de tenir 
un volume à bout de bras, mais bien de propo-
ser des lectures qui remettent en jeu le corps, en 
offrant de la voix et de l’énergie.
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Car nous avons tous besoin du récit. Tous, 
sans exception. Notre humanité même se nour-
rit d’histoires. Loin de tout intellectualisme, une 
personne lectrice en aide une autre à se recons-
truire en lui redonnant, par la médiation de la lec-
ture, une puissance d’imagination et de création.
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LES LIVRES   

SONT-ILS DES THÉRAPEUTES  ?
 
 

Bien souvent, nos plaintes relèvent de la 
souffrance occasionnée par des expériences 

à la fois terribles et ordinaires : hésitations devant 
des choix douloureux, revers de l’amour, rupture, 
peur de la mort, peur de vieillir, peur du vide, 
etc. Et nous souffrons souvent plus de ces pro-
blèmes existentiels, faits de doutes, de terreurs, 
de découragement, de fatigue, que de réelles pa
thologies.

Les livres peuvent répondre à ces difficultés. 
Car ils ont, pour certains d’entre eux, le pouvoir 
étonnant d’arracher à soi-même et à ses rumina-
tions, de renouveler le sens que nous donnons à 
notre vie, et même de modifier la perception du 
temps. Avez-vous remarqué que les heures pas-
sées dans un livre ont une tout autre texture, une 
autre vitesse, un autre tempo ? On appelle géné-
ralement cela l’évasion. Ces lectures raniment lit-
téralement, nous en avons tous fait l’expérience. 
Même dans la détresse physique, dans le han-
dicap ou dans la grande vieillesse, des histoires 
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permettent de descendre en soi-même, de res-
taurer son for intérieur, de relancer le désir en 
nous. Car au-delà du simple divertissement, cer-
tains livres ont cette capacité étrange de libérer 
le lecteur de son angoisse.

 
 
Mais qu’en est-il du pouvoir des livres dans 

le monde médical ?
Il est peut-être temps que notre corps souf-

frant ait lui aussi sa part de littérature, d’autant 
plus que l’alitement forcé fait naître en nous 
des pensées nouvelles sur ce qu’on attend de la 
vie. Il nous offre soudain la conscience de nous-
mêmes en nous présentant l’obligation d’accueil-
lir cet être, inconnu et nouveau, que la maladie 
fait de nous*.

Virginia Woolf trouvait étonnant que la mala-
die ne figure pas parmi les thèmes majeurs de 
la littérature, à égalité avec l’amour. Puisque la 
maladie nous touche si souvent et si profondé-
ment, elle se demandait pourquoi l’on n’écrivait 
pas plus de romans consacrés aux modifications 
des états de conscience causés par la grippe. Ou 
des odes à la rage de dents, quand la douleur 
dynamite notre cadre quotidien et nous emmène 
hors de nos limites ordinaires dans une expé-
rience hors du commun.

* Pour approfondir cette question, voir Claire Marin, 
La Maladie, catastrophe intime, PUF, 2014.
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Bien sûr, les psychiatres et les psychologues 
sont de grands lecteurs qui travaillent le maté-
riau du langage. Ils ont étudié Sigmund Freud 
ou Jacques Lacan, qui allèrent eux-mêmes cher-
cher la matière de leur discipline dans la poésie 
d’Edgar Allan Poe, de Baudelaire ou dans les 
mythes de la Grèce antique. Preuve que science 
médicale et art littéraire évoluent depuis long-
temps main dans la main. Mais tout notre per-
sonnel soignant est-il préparé à recueillir les 
récits désarmés des patients en quête de sens que 
nous serons tous un jour ou l’autre ?

Car de nombreux patients racontent com-
bien ils se sont sentis infériorisés, traités en 
objets, notamment dans le contexte de l’an-
nonce d’une maladie grave, quand le diagnostic 
est déjà en lui-même d’une immense brutalité. 
Parfois, le nom de la maladie lui-même sonne 
déjà comme une histoire tragique, régie par un 
déterminisme implacable qui va immédiate-
ment ébranler le malade, le manipuler comme 
une marionnette. Effet nocebo… Les livres per-
mettraient de rendre aux mots parfois gelés du 
compte rendu médical un peu de beauté et de 
poésie, un peu de créativité pour que l’on puisse 
conserver une certaine forme de liberté dans la 
perception de l’annonce et dans la construction 
de l’avenir*.

* Cf. Émilie Hermant, Valérie Pihet, avec Vinciane Des
pret, Katrin Solhdju et Isabelle Stengers, Le Chemin des 
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En effet, la médecine est une activité haute-
ment concernée par la mise en forme de la parole 
et par les récits, car celui ou celle qui aime les his-
toires, qui aime les écouter ou les lire a plus de 
chances d’entrer dans une saine relation théra-
peutique. Certains pensent donc qu’il deviendra 
nécessaire d’accompagner les professionnels de 
santé dans la lecture et dans l’écriture de ce qui 
se produit dans leur vie au milieu des patients. 
Selon ces courants dits de “médecine narrative”, 
les personnels soignants qui sauront développer 
leur outil d’écriture pourront mieux comprendre 
la difficile situation des malades en développant 
leurs propres capacités d’imagination, d’inter-
prétation et de reconnaissance.

 
 
Mais cela ne devrait pas concerner unique-

ment les personnels soignants. Car toute per-
sonne accompagnant des publics, que ce soit en 
bibliothèque, dans des centres sociaux, et dans 
tous types d’accompagnement, aurait intérêt à 
développer ces compétences. Lire et écrire de 
manière créative permet à chacun de nous de 
mieux percevoir ce que traversent nos proches 
ou nos publics… et de nous protéger nous-
mêmes des tempêtes émotionnelles que nous 
traversons avec eux.

possibles. La maladie de Huntington entre les mains de ses 
usagers, éditions Dingdingdong/Les Presses du Réel, 2017.
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Car il n’est pas nécessaire d’être soignant 
pour devenir bibliothérapeute. Prendre soin 
d’un autre à l’aide des livres devrait être le pro-
longement naturel de notre activité de lecture 
passionnée.

Je réserve le beau nom de bibliothérapeute 
aux passeuses et aux passeurs qui tiendront 
compte de tous les effets du livre à la fois, et pas 
seulement de sa maniabilité par l’animateur, de 
son sens manifeste ou d’un contenu sacrifiant à 
des effets de mode…

Je réserve le titre de bibliothérapeute à des 
personnes conscientes que l’usage du livre n’est 
pas une thérapie proprement dite, que le livre 
n’est ni un manuel ni un recueil de recettes, mais 
que la rencontre avec un texte permet parfois 
la survenue de quelque chose d’authentique, 
d’unique, dès lors qu’on propose de nouvelles 
expériences de vie, qu’on offre du rythme, de la 
musicalité, des images poétiques et métapho-
riques aptes à toucher profondément la psyché.

À tout âge, notre vie est autocréation, créa-
tion de soi-même par soi-même. Mais quand 
les problèmes de santé font de nous un corps-
machine qui ne répond plus, quand les ruptures 
sentimentales, les deuils ou le mal-être au tra-
vail nous plongent dans l’absurde, quand l’on 
est réduit à une existence brutalement exclue du 
monde par ces expériences intimes que sont le 
vieillissement ou la solitude, quand l’on est isolé 
ou terrifié, une voix de lectrice ou de lecteur a 
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le pouvoir de nous réinsuffler de la vie, du désir 
et du sens.

Jean-Marie Gustave Le Clézio, a écrit : “Un 
jour, on saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art, 
mais seulement de la médecine.”

Nous pouvons dès à présent prendre con
science des effets thérapeutiques de notre voix 
qui contient, qui enveloppe, qui rassure pour 
mieux relancer chacun vers un récit de soi renou-
velé et plus original.

Ainsi, lire pour l’autre et prendre soin vont 
de pair.
 
 
 
EN CONCLUSION
Grâce aux lectures, nous pouvons contribuer 
à favoriser :

– un mieux-être psychique, par l’exercice de 
la mémoire, de la concentration, de l’imaginaire, 
de la créativité ;

– un mieux-être dans les relations, dans le 
vivre-ensemble, par l’expression facilitée des 
émotions, et en participant aux expériences 
vécues par les personnages ;

– un plaisir esthétique, des expériences sen-
sorielles qui ont de réels effets bénéfiques sur 
le corps.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scannez le QR code à l’aide de votre smartphone et 
découvrez les expériences de lecture de membres du 
groupe Lire & Relier.
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EXERCICES PRATIQUES
 
 
Parler des livres qu’on a vécus, p. 17
 
Exercice 1
Le roman à succès de Daniel Defoe est paru il y 
a un peu plus de trois cents ans, pourtant il n’a 
rien d’un vieux bouquin poussiéreux. Quel est 
donc son secret de jouvence ? Comment expliquer 
que la simple évocation d’un naufrage et d’une île 
puisse nous éveiller ainsi ? Pourquoi avons-nous 
envie de savoir ce qui va se passer ? Qu’est-ce qui 
nous fait pétiller ?

 
À vous de lister d’autres titres aussi puissants, 

qui vous interpellent profondément.
 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
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EXERCICES PRATIQUES
 
 
Parler des livres qu’on a vécus, p. 17
 
Exercice 1
Le roman à succès de Daniel Defoe est paru il y 
a un peu plus de trois cents ans, pourtant il n’a 
rien d’un vieux bouquin poussiéreux. Quel est 
donc son secret de jouvence ? Comment expliquer 
que la simple évocation d’un naufrage et d’une île 
puisse nous éveiller ainsi ? Pourquoi avons-nous 
envie de savoir ce qui va se passer ? Qu’est-ce qui 
nous fait pétiller ?

 
À vous de lister d’autres titres aussi puissants, 

qui vous interpellent profondément.
 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
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…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
 
Exercice 2
À votre tour vous pourriez énumérer les person-
nages de fiction qui vous ont tendu la main, en 
cherchant à éprouver comment ils agissent sur 
vous, comment ils vous déplacent intérieurement, 
comment ils vous touchent. Qu’est-ce qui, en eux, 
vous redonne de l’énergie ? Leurs propos, leurs 
choix, leurs actions, leur sensibilité, leurs idéaux, 
leurs failles ou leur force ?

Cet exercice vous permettra ensuite de parta-
ger vos expériences de lecture en allant au plus 
près de vos sensations, de vos perceptions, de 
vos émotions…

 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
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Bibliothèque des émotions, p. 29
 
Le moment est venu de partager des passages 
d’un roman qui montrent, selon vous, l’évolution 
d’un personnage proche de vous, son émouvante 
métamorphose…

 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
 

 
Ces personnages qui nous soutiennent, p. 39
 
Un bon livre est aussi celui qui se souvient de nous… 
Car lire engendre une certaine forme de mémoire. 
Même quand on ne fournit pas l’effort acharné de 
retenir les mots des livres, nous nous souvenons 
presque toujours de l’ambiance et du contexte dans 
lesquels nous les avons lus. Marcel Proust rappelle 
l’existence de ces arts de mémoire involontaires 
dans un texte mélodieux intitulé Sur la lecture.

Le souvenir du cadre de nos lectures est encore 
une nouvelle manière de parler des livres, en 
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nous demandant quelle part du monde et de 
nous-mêmes ils ont inscrite avec eux dans notre 
mémoire. Alors essayez de rattacher un titre lu 
à un événement ou à un lieu de votre vie…

 

✍……………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
 
 
Fiction et addiction, p. 49
 
Lu ou seulement serré contre soi, doudou ou arme, 
le livre nous permet de nous soucier de nous…

Vous pourriez dès à présent vous remémorer 
quelques-unes de vos lectures marquantes pour 
y repérer les livres-peluches et les livres-haches, 
les ouvrages apaisants ou bien ceux qui ont provo-
qué en vous un sursaut d’énergie, en accentuant 
votre soif de rebond et d’indépendance.

Rappelez-vous les passages revigorants ou 
bien ceux qui vous ont semblé rassurants, ceux 
qui ont favorisé l’émergence de vos souvenirs, 
ceux qui ont éveillé votre imagination ou nourri 
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vos rêveries, ceux qui vous ont remis en mouve-
ment en favorisant le désir d’aller de l’avant ou 
de générer un projet…

Des livres, il y en a vraiment pour tous les 
goûts !

 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
………………………………………………............................
 
 
Lire est un sport, p. 59
 
Exercice 1
Pour approfondir cette notion de lire en bougeant, 
vous pouvez sélectionner des récits de voyage, 
des poésies de marcheuses et de marcheurs, et 
proposer à votre groupe de lecture un atelier iti-
nérant, en ville, en pleine forêt ou en montagne…
 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
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…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
 
Exercice 2
Essayons un petit exercice : lisons une poésie 
à voix haute pour nous-même, en caressant le 
papier, en ressentant fortement l’air que nous 
respirons, en détachant chaque mot, en nous y 
plongeant, en nous emplissant à la fois de musique 
et d’oxygène.

Appliquons cette musique sur nos écorchures. 
Laissons-nous bercer, envelopper, rassurer. Le 
rythme de la poésie se fait chaleur. C’est une 
langue maternelle, qui nous enlace…
 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
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Exercice 3
Amusez-vous à lire à voix haute dans une 
langue moins familière que votre langue mater-
nelle. Et mettez-vous à l’abri dans ce chant tout 
neuf.

Tant pis pour l’intelligibilité de l’énoncé et 
l’accent, tant pis pour la qualité de la déclama-
tion, essayez seulement de travailler l’harmonie 
du souffle, de vous sentir bien dans l’altérité qui 
vous traverse.

Soyez attentif au côté organique de votre voix, 
pensez à votre diaphragme, aux lentes contrac-
tions de vos muscles abdominaux…

Qu’arrive-t‑il au moi prononçant des mots 
inconnus ? Comment le corps lui-même réagit-il 
à ce transfert, à ce grand déménagement ? Notez 
ce que vous ressentez.

 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
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6 Des images toutes neuves, p. 69
 
Exercice 1
Souvenez-vous de votre émerveillement quand 
vous avez découvert, à l’adolescence, certains 
poèmes ou paroles de chansons qui vous ont 
donné l’impression de parler de vous, de votre 
mal-être ou de vos enthousiasmes, comme per-
sonne ne vous en avait jamais parlé ! Était-ce 
dans ces mots de Vladimir Maïakovski : “Il nous 
faut arracher la joie aux jours qui filent” ? Dans 
les chansons de Bobby Lapointe ? Dans les vers 
d’Antoine Emaz ?

Aimeriez-vous retrouver ces mots qui vous ont 
donné le sentiment d’exister, en vous ouvrant un 
nouveau continent ?

 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
 
Exercice 2
À votre tour, choisissez une poésie. Vous pou-
vez la lire à pleine voix. Remarquez comment 
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cette lecture modifie votre physionomie, votre 
humeur… Notez quelles figures poétiques, quelles 
images vous touchent plus particulièrement. Puis 
programmez de petites lectures de poésie plu-
sieurs fois dans la journée, par exemple en feuil-
letant un recueil au hasard…

À présent gorgés de mots, d’images provenant 
d’expériences de vie diverses, brassant des infor-
mations nouvelles, multipliant les angles de vue, 
vous allez pouvoir relever des images poétiques 
inouïes. Accorder de l’attention à ce qu’elles 
éveillent en vous. Regarder comme elles vous 
étonnent, parce qu’elles détonnent. Recopiez-les. 
Et surtout partagez-les !
 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
 
 



188

Par cœur, p. 77
 

Exercice 1
À votre tour, cherchez des poèmes pour accom-
pagner des personnes en demande d’apaisement 
ou de rêveries…
 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
 
Exercice 2
Quels poèmes vous revigorent ? Vous pouvez 
noter les strophes ou les vers que vous connais-
sez encore par cœur puis, jour après jour, étoffez 
cette liste…

 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
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…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
 
 
La page comme pansement, p. 85
 
Exercice 1
Quels sont vos éditeurs et vos collections pré-
férés ? Sur quels critères vous basez-vous pour 
sélectionner les meilleures illustrations de 
couverture, les meilleurs formats, papiers ou 
polices ?

Si vous deviez choisir des livres uniquement 
d’après l’illustration de couverture, quels éditeurs, 
quelles collections auraient votre préférence ?
 
✍……………………………………………………………………

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
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Exercice 2
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rare. Avant que l’écriture à la main ne devienne 
un artisanat pour quelques amateurs.

Alors, à vos carnets !



191

 
 
 
 
 
 

REMERCIEMENTS
 
 
Je remercie l’ensemble des bénévoles de Lire & Relier 
pour leur engagement spontané aux premiers jours 
du confinement du printemps 2020.

 
Je remercie également tout particulièrement ceux 

des bénévoles qui, en plus de leurs qualités d’accom-
pagnants et de lecteurs, ont su apporter au collec-
tif Lire & Relier leurs compétences professionnelles 
pour encadrer son action. Tout particulièrement Sonia 
et Mélanie, Sophie, Anne-Sophie, Pascal, Laurette, 
Carole, Alexandra… et tant d’autres qui nous ont 
épaulés.

Parmi eux des personnalités du monde de la presse, 
de la radio et de l’édition, qui se reconnaîtront.

 
Je remercie les personnes qui ont réfléchi chaque 

jour avec moi à notre action. Je pense notamment 
à Nathalie, à Pascale et à toutes celles et ceux qui 
m’ont confié leur expérience du terrain, leur décou-
verte des sujets âgés, leur émerveillement et souvent 
leurs bouleversements émotionnels.

 



192

 
 
 
 
 

 
 
 

SOURCES BIBLIOGRAPHIQUES
 
 
Garous Abdolmalekian, J’écris blessure, traduit du 

persan (Iran) par Farideh Rava, édition bilingue 
persan/français, coll. “Soleil noir”, Bruno Doucey, 
2023.

Olivier Abel, “Habiter le monde”, revue Esprit, 
avril 2020.

Bernadette Billa, “Différentes formes de bibliothéra
pie en France et à l’étranger”, Bulletin des bibliothè­
ques de France, 13 juin 2022.

Christian Bobin, Le Très-Bas, coll. “Folio”, Gallimard, 
2016.

Rita Charon, Médecine narrative. Rendre hommage 
aux histoires de maladies, traduit de l’anglais par 
Anne Fourreau, Sipayat, 2015.

Nayla Chidiac, Ateliers d’écriture thérapeutique, Else-
vier Masson, 2013.

Jean-Louis Chrétien, “Sens et formes de la fragilité”, 
entretien avec Jean-Louis Chrétien, propos re
cueillis par Michaël Fœssel et Camille Riquier, 
revue Esprit, mai 2018.

Ma reconnaissance va aux personnels soignants 
qui nous ont mis en relation avec leurs patients.

 
J’adresse toute ma gratitude à nos auditrices et nos 

auditeurs, pour leur confiance et leur fidèle atten-
tion. Leur anonymat a été scrupuleusement respecté 
dans ce livre, les prénoms et les détails de leur lieu 
de résidence ayant été modifiés.

 
Enfin je remercie Alexandra Riguet-Laine, jour-

naliste et documentariste, pour le film documentaire 
de 13 minutes, Lire et Relier, consacré aux activités du 
groupe au printemps 2020 et disponible sur YouTube.

Réalisation : Alexandra Riguet-Laine. Montage : 
Cédric Daire.



193

 
 
 
 
 

 
 
 

SOURCES BIBLIOGRAPHIQUES
 
 
Garous Abdolmalekian, J’écris blessure, traduit du 

persan (Iran) par Farideh Rava, édition bilingue 
persan/français, coll. “Soleil noir”, Bruno Doucey, 
2023.

Olivier Abel, “Habiter le monde”, revue Esprit, 
avril 2020.

Bernadette Billa, “Différentes formes de bibliothéra
pie en France et à l’étranger”, Bulletin des bibliothè­
ques de France, 13 juin 2022.

Christian Bobin, Le Très-Bas, coll. “Folio”, Gallimard, 
2016.

Rita Charon, Médecine narrative. Rendre hommage 
aux histoires de maladies, traduit de l’anglais par 
Anne Fourreau, Sipayat, 2015.

Nayla Chidiac, Ateliers d’écriture thérapeutique, Else-
vier Masson, 2013.

Jean-Louis Chrétien, “Sens et formes de la fragilité”, 
entretien avec Jean-Louis Chrétien, propos re
cueillis par Michaël Fœssel et Camille Riquier, 
revue Esprit, mai 2018.



194

Fabrice Colin, La Poupée de Kafka, Actes Sud, 2016.
Cécile Coulon, “J’arrive”, 2018, à lire sur le site Poèmes 

à lire : https://poeme.a-lire.fr/1979/11/jarrive-
cecile-coulon.html

Kamel Daoud, Zabor ou les Psaumes, Actes Sud, 2017.
Daniel Defoe, Robinson Crusoé, traduction de Fran-

çoise du Sorbier, Albin Michel, 2012.
Vincent Delecroix, “La mort chez nous”, revue Esprit, 

mai 2020.
Enno Devillers-Peña, “Accueillir, dire, composer la 

vie malade”, revue Critique, no 860-861, “Vivre 
dans un monde abîmé”, 2019.

Laurent Gaudé, Le Soleil des Scorta, Actes Sud, 2004.
Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature 

française face au xxie siècle, José Corti, 2017.
Lucie Guillet, La Poéticothérapie. Guérir par la poésie, 

Jouve et Cie, 1946.
Haïku. Anthologie du poème court japonais, présen-

tation, choix et traduction de Corinne Atlan et 
Zéno Bianu, Poésie/Gallimard, 2002.

Émilie Hermant, Valérie Pihet, avec Vinciane Des-
pret, Katrin Solhdju et Isabelle Stengers, Le Che­
min des possibles. La maladie de Huntington entre 
les mains de ses usagers, éditions Dingdingdong/
Les Presses du Réel, 2017.

Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, Actes Sud, 2008.
–, Bad Girl, Actes Sud, 2014.
Vincent Jouve, Pouvoirs de la fiction. Pourquoi aime-

t‑on les histoires ?, Armand Colin, 2019.
François Jullien, “Repérer les impensés de notre 

pensée pour penser l’accompagnement”, dans Penser 

https://poeme.a-lire.fr/1979/11/jarrive-cecile-coulon.html
https://poeme.a-lire.fr/1979/11/jarrive-cecile-coulon.html


195

l’accompagnement adulte, sous la direction de Jean-
Pierre Boutinet, Noël Denoyel, Gaston Pineau et 
Jean-Yves Robin, PUF, 2007.

Jean-Pierre Klein, L’Art-thérapie, coll. “Que sais-je ?”, 
PUF, 1997.

Sandra Laugier, Éthique, littérature, vie humaine, PUF, 
2006.

Camille Laurens, Philippe, P.O.L, 1995.
David Le Breton, Tenir. Douleur chronique et réinven­

tion de soi, Éditions Métailié, 2017.
Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de 

conscience, Alma, 2012.
Jean-Yves Leloup, Prendre soin de l’être. Philon et les 

Thérapeutes d’Alexandrie, Albin Michel, 1993.
Roger Lenglet, “La lecture : une véritable théra-

pie ?”, revue Alternative Santé, no 92, juillet-
août 2021.

Jerrold Levinson, “Comment l’art pourrait-il rendre 
possible certaines émotions”, dans Nouvelle Revue 
d’esthétique, no 14, PUF, 2014.

Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, coll. 
“Tel”, Gallimard, 2011.

Claire Marin, La Maladie, catastrophe intime, PUF, 
2014.

–, “Réapprendre la maladie”, revue Esprit, mai 2020.
Sophie Marinopoulos, Une stratégie nationale pour 

la santé culturelle. Promouvoir et pérenniser l’éveil 
culturel et artistique de l’enfant de la naissance à 
3 ans dans le lien à son parent (ECA-LEP). Rapport 
au ministre de la Culture, Mission “Culture petite 
enfance et parentalité”, janvier 2019.



196

https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/
Education-artistique-et-culturelle/Eveil-
artistique-et-culturel-des-jeunes-enfants/
Mission-Culture-petite-enfance-et-parentalite

Sophie de Mijolla-Mellor, Le Plaisir de pensée, coll. 
“Bibliothèque de psychanalyse”, PUF, 1992.

Edgar Morin, Enseigner à vivre. Manifeste pour chan­
ger l’éducation, Actes Sud, 2014.

Haruki Murakami, Autoportrait de l’auteur en coureur 
de fond, traduit du japonais par Hélène Morita, 
Belfond, 2009.

Colette Nys-Mazure, Feux dans la nuit, Espace Nord, 
2005.

Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoum. Introduction à la 
méditation hébraïque, Albin Michel, 1992.

–, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, Le Seuil, 1989.
–, Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, Le Seuil, 1994.
–, Zeugma. Mémoire biblique et déluges contemporains, 

Le Seuil, 2008.
Pierre Pachet, “Ce qu’Homère m’a appris sur la colère”, 

dans La colère, la justice, le bonheur : des Anciens aux 
Modernes, revue Esprit, novembre 2002.

https://esprit.presse.fr/article/pierre-pachet/ce-qu-
homere-m-a-appris-sur-la-colere-8797

Georges Perros, Échancrures, Calligramme, 1977.
Michèle Petit, Éloge de la lecture. La construction de 

soi, Belin, 2002.
–, L’Art de lire ou Comment résister à l’adversité, Belin, 

2008.
Michel Picard, La Lecture comme jeu, Éditions de Mi

nuit, 1986.

Licence eden-75-e72edff4114f4870-998ec22e5b6542fa accordée le 24 juillet 2026 à 
E16-01192916-AIT AHMED-MOHAMED

https://esprit.presse.fr/article/pierre-pachet/ce-qu-homere-m-a-appris-sur-la-colere-8797
https://esprit.presse.fr/article/pierre-pachet/ce-qu-homere-m-a-appris-sur-la-colere-8797


197

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. La Prison­
nière, tome 3, Bibliothèque de la Pléiade, 1988.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Le Livre de Poche, 
1993.

Psychomedia, 24 janvier 2020, www.psychomedia.
qc.ca/psychologie/2020-01-24/art-therapie-sante-
mentale-physique-avis-oms

https://www.euro.who.int/en/health-topics/health-deter­
minants/behavioural-and-cultural-insights-for-health/
publications/2019/fact-sheet-what-is-the-evidence-
on-the-role-of-the-arts-in-improving-health-and-
well-being-in-the-who-european-region2019

Paul Ricœur, La Métaphore vive, Le Seuil, 1975.
–, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, I et II, 

Le Seuil, 1998.
Alexandra Riguet-Laine, Lire et Relier, film documen

taire de 13’, 2020. Réalisation : Alexandra Riguet-
Laine. Montage : Cédric Daire. www.youtube.
com/watch?v=e6eGUUjKo7M

François Roustang, Il suffit d’un geste, Odile Jacob, 
2004.

Katy Roy, La Bibliothérapie. Trésor d’imaginaires, Fides, 
2018.

Salman Rushdie, Langages de vérité. Essais 2003-2020, 
traduits de l’anglais par Gérard Meudal, Actes Sud, 
2022.

Danièle Sallenave, Le Don des morts. Sur la littérature, 
Gallimard, 1991.

–, À quoi sert la littérature ?,Textuel, 1997.
Sciences humaines, numéro spécial “Le pouvoir de la 

littérature”, janvier 2020.

http://www.psychomedia.qc.ca/psychologie/2020-01-24/art-therapie-sante-mentale-physique-avis-oms
http://www.psychomedia.qc.ca/psychologie/2020-01-24/art-therapie-sante-mentale-physique-avis-oms
http://www.psychomedia.qc.ca/psychologie/2020-01-24/art-therapie-sante-mentale-physique-avis-oms
https://www.euro.who.int/en/health-topics/health-determinants/behavioural-and-cultural-insights-for-health/publications/2019/fact-sheet-what-is-the-evidence-on-the-role-of-the-arts-in-improving-health-and-well-being-in-the-who-european-region2019
https://www.euro.who.int/en/health-topics/health-determinants/behavioural-and-cultural-insights-for-health/publications/2019/fact-sheet-what-is-the-evidence-on-the-role-of-the-arts-in-improving-health-and-well-being-in-the-who-european-region2019
https://www.euro.who.int/en/health-topics/health-determinants/behavioural-and-cultural-insights-for-health/publications/2019/fact-sheet-what-is-the-evidence-on-the-role-of-the-arts-in-improving-health-and-well-being-in-the-who-european-region2019
https://www.euro.who.int/en/health-topics/health-determinants/behavioural-and-cultural-insights-for-health/publications/2019/fact-sheet-what-is-the-evidence-on-the-role-of-the-arts-in-improving-health-and-well-being-in-the-who-european-region2019
https://www.euro.who.int/en/health-topics/health-determinants/behavioural-and-cultural-insights-for-health/publications/2019/fact-sheet-what-is-the-evidence-on-the-role-of-the-arts-in-improving-health-and-well-being-in-the-who-european-region2019
http://www.youtube.com/watch?v=e6eGUUjKo7M
http://www.youtube.com/watch?v=e6eGUUjKo7M


198

André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai 
sur l’évolution des techniques poétiques, José Corti, 
1986.

Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, coll. “Pluriel”, 
Hachette Littérature, 2002.

Paul Valéry, Charmes, coll. “Folioplus classiques” no 294, 
Gallimard, 2016.

Mario Vargas Llosa, Éloge de la lecture et de la fiction, 
discours de réception du prix Nobel, Gallimard, 
2011.

Boris Vian, Je voudrais pas crever, Société Nouvelle des 
éditions Pauvert 1962, 1996 ; Librairie Arthème 
Fayard 1999, pour l’édition en œuvres complètes.

Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace poten­
tiel, particulièrement “La créativité et ses origines” 
et “Le rôle de miroir de la mère et de la famille”, 
traduit de l’anglais par Claude Monod et J.-B. 
Pontalis, Folio essais, 2015.

Virginia Woolf, De la maladie, Payot & Rivages, 2007.
Frédéric Worms, Revivre. Éprouver nos blessures et nos 

ressources, coll. “Champs essais”, Flammarion, 2012.
–, “Le care et le soin : vers quelle reconnaissance ? Le 

moment du vivant (III)”, revue Esprit, mai 2009.

 
 
 
 
 

 
TABLE

 
 
Introduction..................................................... 	 9

 
I. COMMENT PARLER DES LIVRES................	 15

 
Parler des livres qu’on a vécus............... 	 17

Comment les livres nous parlent de nous ?...... 	 19
Pourquoi avons-nous besoin d’histoires ?........ 	 22
Qu’est-ce que “l’espèce fabulatrice” ?............... 	 25

 
Bibliothèque des émotions....................... 	 29

Comment les livres mémorisent nos émotions ?.. 	 29
Qu’est-ce que l’expérience narrative ?............. 	 33
Métamorphoses............................................ 	 35

 
Ces personnages qui nous soutiennent.... 	 39

Comment les livres travaillent notre empathie ?...	 40
Comment agit l’histoire du soir ?................... 	 42
Comme une présence.................................... 	 45

 
Fiction et addiction................................... 	 49

Pourrait-on vivre sans la fiction ?.................. 	 49
Qu’est-ce que la catharsis ?............................ 	 51



 
 
 
 
 

 
TABLE

 
 
Introduction..................................................... 	 9

 
I. COMMENT PARLER DES LIVRES................	 15

 
Parler des livres qu’on a vécus............... 	 17

Comment les livres nous parlent de nous ?...... 	 19
Pourquoi avons-nous besoin d’histoires ?........ 	 22
Qu’est-ce que “l’espèce fabulatrice” ?............... 	 25

 
Bibliothèque des émotions....................... 	 29

Comment les livres mémorisent nos émotions ?.. 	 29
Qu’est-ce que l’expérience narrative ?............. 	 33
Métamorphoses............................................ 	 35

 
Ces personnages qui nous soutiennent.... 	 39

Comment les livres travaillent notre empathie ?...	 40
Comment agit l’histoire du soir ?................... 	 42
Comme une présence.................................... 	 45

 
Fiction et addiction................................... 	 49

Pourrait-on vivre sans la fiction ?.................. 	 49
Qu’est-ce que la catharsis ?............................ 	 51



D’où vient l’énergie des textes ?...................... 	 53
Leur côté obscur........................................... 	 56

 
Lire est un sport..........................................	 59

Que signifie lire de tout son corps ?................ 	 60
Chanter juste............................................... 	 64
Quel goût ont les mots dans une autre langue ?....	 66

 
Des images toutes neuves.......................... 	 69

Comment dépasser la simple communication ?....	 70
Comment le livre nous remodèle ?.................. 	 72
La réalité autrement..................................... 	 75

 
Par cœur....................................................... 	 77

Qu’est-ce que la poésie-thérapie ?................... 	 77
Pourquoi apprendre un poème par cœur ?...... 	 80
Pourquoi recopier des citations ?.................... 	 83

 
La page comme pansement.......................... 	 85

Quel rôle jouent les polices de caractères ?....... 	 85
Comment le papier nous rassure-t‑il ?............ 	 88
Pourquoi griffonner dans les marges ?............ 	 90
Du griffonnage à l’écriture............................ 	 93

 
 
II. LIRE POUR L’AUTRE.................................. 	 97

 
Du soin à voix haute.................................. 	 99

Une voix contre le chagrin............................ 	101
Bain de langage........................................... 	104

 



Nourrir de mots ceux qui ne lisent pas....	109
La santé culturelle........................................ 	111
Nourrir la volonté de vivre........................... 	114

 
Pour des choix subversifs.......................... 	119

Les adultes de demain................................... 	120
Se défaire des clichés..................................... 	122
Inviter à lire de tout son corps....................... 	125

 
Lire pour affronter le confinement...... 	131

Aider les “illectroniques”............................... 	132
Un soin d’urgence......................................... 	135

 
Sur le terrain............................................. 	139

Tisser le lien................................................. 	139
Revivre........................................................ 	142
Saveur de l’évasion....................................... 	143

 
Nos apprentissages..................................... 	147

Le salon vocal.............................................. 	148
Des effets bénéfiques...................................... 	154
Aider les aidants........................................... 	156

 
Déconfinement :
pour une séparation créative................... 	161

Un sevrage en douceur.................................. 	162
Réveiller Lire & Relier.................................. 	165

 
Les livres sont-ils des thérapeutes ?...... 	171
 





 
 
 
 
 
 
 
 

 
La citation reproduite en p. 25 provient de :

Christian Bobin, Le Très-Bas, coll. “Folio”, Gallimard, 2016.
Avec l’aimable autorisation des éditions Gallimard

© Gallimard
 

Les citations reproduites en p. 36-37 proviennent de :
Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Albin Michel,  

traduit par Françoise du Sorbier, 2012.
Avec l’aimable autorisation des éditions Albin Michel

© Albin Michel
 

La citation du poème reproduite en p. 73 provient de :
Garous Abdolmalekian, J’écris blessure,  

traduit du persan (Iran) par Farideh Rava, 2023.
Avec l’aimable autorisation des éditions Bruno Doucey

© Bruno Doucey, 2023
 

La citation reproduite en p. 79 provient du site Poèmes à lire : 
https://poeme.a-lire.fr/1979/11/jarrivececile-coulon.html

Avec l’aimable autorisation de Cécile Coulon.
© Cécile Coulon.

 
La citation du poème reproduite en p. 94 provient de :

Colette Nys-Mazure, Feux dans la nuit, Espace Nord, 2005.
Avec l’aimable autorisation des éditions Espace Nord

© Espace Nord



DE LA MÊME AUTRICE

Romans
L’AMPUTATION, Julliard, 1990.
L’ORCHESTRE ET LA SEMEUSE, Julliard, 1990.
LA MODÉLISTE, Julliard, 1990.
LE LONG SÉJOUR, Julliard, 1991.
LA QUATRIÈME ORANGE, Julliard, 1992.
LE VÉLIN, Julliard, 1993.
LE JARDIN CLOS, Gallimard, 1994.
LA LUNE DANS LE RECTANGLE DU PATIO, “Haute enfance”, 
Gallimard, 1994.
LE VENTILATEUR, Gallimard, 1995.
LA VERRIÈRE, Gallimard, 1996 ; Folio no 3107.
ELLE FERAIT BATTRE LES MONTAGNES, Gallimard, 1998.
LA PATIENCE SAUVAGE, Gallimard, 1999.
LA CHAMBRE D’ÉCHO, Le Seuil, 2001 ; Points no 1062.
MÉSANGES, Gallimard, 2003.
PANDÉMONIUM, Gallimard, 2006.
NOTRE-DAME DES SEPT DOULEURS, “Haute enfance”, Gal-
limard, 2008.
NOCES DE CHÊNE, Gallimard, 2008.
SUR L’AILE, Mercure de France, 2010.
SON CORPS EXTRÊME, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1362.
OPÉRA SÉRIEUX, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1234.
LA SPLENDEUR, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1512.
LE CHASTE MONDE, Actes Sud, 2015.
TROIS EX, Actes Sud, 2017.
PLATINE, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1664.
MUSE MASCULINE, Éditions Stilus, 2019.
SARAH QUAND MÊME, Actes Sud, 2023.

Essais
COLETTE. COMME UNE FLORE, COMME UN ZOO, Stock, 1997.
L’ÉCRIVAILLON OU L’ENFANCE DE L’ÉCRITURE, “Haute en-



fance”, Gallimard, 1998.
PETIT ÉLOGE DE LA PEAU, Folio no 4482, 2007.
LE SYNDROME DE DIOGÈNE. ÉLOGE DES VIEILLESSES, Actes 
Sud, 2008.
LES LIVRES PRENNENT SOIN DE NOUS. POUR UNE BIBLIOTHÉ-

RAPIE CRÉATIVE, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1444.

Formes brèves
LES ÉCARTS MAJEURS, Julliard, 1993.
GRAVEURS D’ENFANCE, Christian Bourgois, 1993 ; Folio 
no 3637.
ALBUM, “Petite bibliothèque européenne du xxe siècle”, Calmann-
Lévy, 1995.
ICÔNES (poésie), Champ Vallon, 1996.
LA LIGNE ÂPRE, Christian Bourgois, 1998.
BLASONS D’UN CORPS ENFANTIN, Fata Morgana, 2000.
ÉMULSIONS (poésie), Champ Vallon, 2003.
LES ENFANTS SE DÉFONT PAR L’OREILLE, Fata Morgana, 2006.
50 HISTOIRES FRAÎCHES, Gallimard, 2010.
LOUISE AU VITRIOL, Invenit, 2016.
LA COULEUR VENUE DE LA TERRE, Invenit / Musée des 
Confluences, 2016.

Jeunesse
DES PETITS RIENS AU GOÛT DE CITRON (nouvelles), Thierry 
Magnier, 2008.
LA TÊTE AU CIEL, Thierry Magnier, 2013.
TOUT EN HAUT DU MONDE, Thierry Magnier, 2015.
DIRE L’AMOUR (collectif ), Thierry Magnier, 2019.



Ouvrage réalisé  
par le Studio Actes Sud

Licence eden-75-e72edff4114f4870-998ec22e5b6542fa accordée le 24 juillet 2026 à 
E16-01192916-AIT AHMED-MOHAMED

https://www.actes-sud.fr

	Lire pour relier
	INTRODUCTION
	I COMMENT PARLER DES LIVRES
	PARLER DES LIVRES QU’ON A VÉCUS
	BIBLIOTHÈQUE DES ÉMOTIONS
	CES PERSONNAGES QUI NOUS SOUTIENNENT
	FICTION ET ADDICTION
	LIRE EST UN SPORT
	DES IMAGES TOUTES NEUVES
	PAR CŒUR
	LA PAGE COMME PANSEMENT

	II LIRE POUR L’AUTRE
	DU SOIN À VOIX HAUTE
	NOURRIR DE MOTS CEUX QUI NE LISENT PAS
	POUR DES CHOIX SUBVERSIFS
	LIRE POUR AFFRONTER LE CONFINEMENT
	SUR LE TERRAIN
	NOS APPRENTISSAGES
	DÉCONFINEMENT : POUR UNE SÉPARATION CRÉATIVE
	LES LIVRES SONT-ILS DES THÉRAPEUTES ?

	Exercices pratiques
	Remerciements
	Sources bibliographiques

