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Aimer la littérature, cest étre per-
suadé quily a une phrase écrite qui
nous redonnera le goiit de vivre.

GEORGES PERROS

La littérarure na jamais perdu de
vue ce que notre monde querelleur
essaie de nous forcer & oublier. La
littérature se réjouit des contradic-
tions et dans nos romans et nos poé-
mes nous chantons notre complexité
humaine, notre capacité a émre simul-
tanément, a la fois oui et non, 4 la
Jfois ceci et cela, sans en éprouver
le moindre inconfort.

SALMAN RUSHDIE
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INTRODUCTION

A LECTURE érigée en grande cause nationale, les

livres considérés en France comme des biens de
premicre nécessité sont d’heureuses mutations.
Je souhaiterais que nous puissions y ajouter de
nouvelles prises de conscience et de nouvelles
offres. La floraison des boites a livres sur les pla-
ces est une belle chose, ainsi que ces petites
bibliothéques de rue ou de quartier qui se consti-
tuent a présent dans toutes les villes et grice aux-
quelles nous avons le sentiment d’appartenir a
une communauté de lectrices et de lecteurs, a la
communauté pacifique de ceux qui échangent des
romans. Mais tant qu'ils restent fermés et silen-
cieux, les livres ne s'adressent peut-étre malheu-
reusement qua une mince frange d’entre nous
et continuent de tenir & distance celles et ceux
qui se sentent étrangers au monde culturel. Le
livre est parfois connoté péjorativement par de
nombreux publics : objet per¢u comme scolaire,
intellectuel, inaccessible pour diverses raisons...
Par exemple, le moindre déficit de concentration



causé par la fatigue, ou bien de petits problémes
cognitifs ou ophtalmiques peuvent décourager
de prendre un livre. Or nous savons que beau-
coup de personnes sont touchées par ces vagues
et ces creux de l'existence, d’autant plus dans le
climat anxiogene généré par les actuelles crises
politiques, sociales, économiques et environne-
mentales.

Alors comment aider nos publics et les ac-
compagner malgré tout avec des récits et des
histoires ?

Je propose que les livres soient portés par une
voix bien présente. Non pas une voix enregistrée
et travaillée comme celle des comédiens, mais
une voix ordinaire, une voix citoyenne, engagée,
aidante. La voix de lectrices et de lecteurs bien
présents et bien vivants dans le face-a-face, une
voix incarnée et unique. Une voix nécessaire.

La vie ne manque pas d’épreuves 2 traverser,
et la lecture peut étre un refuge pour nos souf-
frances et certaines étapes charniéres. Afin de
faire face aux défis de I'existence, a tous les ages,
il est bon de se ressourcer en se reconnectant a
sa créativité. Mais le quotidien nous en donne-
t-il Poccasion ? Comment les livres peuvent-
ils apporter un nouvel élan ? Peuvent-ils nous
aider a vivre ?

Ces questions ont été abordées sous divers
angles par des artistes, des chercheurs et des
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chercheuses de renom. Les travaux de Claire
Marin, Michel Picard, Michéle Petit ou Marielle
Macé, ainsi que ceux de Sandra Laugier, Frédé-
rique Leichter-Flack ou encore Frédéric Worms
ont profondément nourri ma réflexion. Mon ex-
périence de romanciére et ma pratique de soi-
gnante ensuite m'ont permis de proposer une
formation originale a la bibliothérapie créative
(ou bibliocréativité) a destination des bibliothé-
caires, animateurs ou soignants, et de toutes celles
et ceux qui accompagnent des publics en quéte
de sens.

La premicre partie de cet ouvrage concerne
les effets produits sur nous par nos lectures, ainsi
que la mani¢re dont nous pouvons parler des
personnages et des émotions qu’ils suscitent en
nous. Elle réactualise et compléte par des exer-
cices pratiques une réflexion inaugurée voila
quelques années dans Les livres prennent soin de
nous. Pour une bibliothérapie créative*.

La deuxiéme partie de 'ouvrage raconte I'ex-
périence du groupe Lire & Relier, créé en plein
confinement, au printemps 2020, pour accom-
pagner et rassurer les patients 4gés, les adolescents
anxieux ou les personnes isolées, toutes celles et

* Actes Sud, 2015.
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ceux qui ne lisent pas ou plus mais souhaitent se
nourrir de mots. Une personne en aide une autre
a se reconstruire en lui rendant, par la médiation
d’une certaine lecture et les effets thérapeuti-
ques de la voix, une puissance d’imagination et
de création. Dans cette transmission, il y a du
soin. Ce soin auquel nous pouvons toutes et
tous prendre part, Cest le soin au sens large, le
“prendre soin”...

Il s’agit donc d’informer et d’encourager les
lectrices et les lecteurs qui voudraient porter
des textes a pleine voix en direction de divers
publics. Car les besoins en récits, en histoires et
en poésie sont de plus en plus aigus.

Enfin, aprés avoir bri¢vement abordée dans
Les livres prennent soin de nous, i apporte quel-
ques éléments de ma méthode de bibliothéra-
pie. Elle a pour but de potentialiser les effets
produits par les lectures au cours d’animations
comprenant divers outils d’expression de soi.
Ces ateliers contribuent a I'éveil symbolique
des enfants et favorisent la constitution des
liens ; ils accompagnent des adultes en quéte
de sens, de liberté ou d’apaisement ; ils sti-
mulent les sujets 4gés isolés ou en institution ;
ils permettent aux patients la réinvention de
soi (2 la suite de périodes d’addiction, de dou-
leurs chroniques...) ; enfin ils (r)éveillent la
capacité narrative, suscitent I'émergence des
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souvenirs, relancent la disponibilité créatrice
de chacun...

Voila pourquoi miser sur les livres !
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COMMENT PARLER
DES LIVRES






PARLER DES LIVRES
QU’ON A VECUS

DEPUIS QUE les neurosciences ont commencé
a étudier les mysteres du cerveau des lectri-
ces et des lecteurs, les publications scientifiques
se multiplient et de nombreuses revues de vulga-
risation médicale rendent compte des résultats
de ces recherches*. Ainsi, on sait que lire renforce
les synapses, permettant de compenser les pertes
de neurones chez les patients atteints de patholo-
gies neuro-évolutives comme la maladie d’Alzhei-
mer ; lire améliore la mémoire et la réflexion,
régule '’humeur, est anxiolytique, développe I'em-
pathie, et méme augmenterait d’environ 20 %
Iespérance de vie des lecteurs par rapport a celle
des non-lecteurs** !

* Par exemple Roger Lenglet, “La lecture : une véritable
thérapie 27, Alternative Santé, n° 92, juillet-aotit 2021.
Les revues Sciences humaines et Santé Magazine ont éga-
lement proposé en 2021 et 2022 des articles de fond
sur les apports thérapeutiques de la lecture.

** Cf. les travaux d’Avni Bavishi et al., Social Science ¢
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Le magazine canadien en ligne Psychome-
dia* annongait en janvier 2020 la reconnais-
sance par I'Organisation mondiale de la santé
des bénéfices de I'art pour la santé mentale et
physique. Ces arts dispensateurs d’effets thé-
rapeutiques comprennent les arts de la scéne,
les arts visuels (comme la peinture ou la pho-
tographie), la littérature (lire, écrire, fréquen-
ter des salons du livre, des librairies et des
bibliothéques...), la culture en général (musées,
expositions, émissions culturelles...) et les arts
en ligne.

Le rapport de TOMS est éclairant : “Du stade
gestatif jusquen fin de vie, les arts peuvent avoir
une influence positive sur la santé.” 1l précise
que la pratique d’activités artistiques limite les
effets secondaires des traitements contre le can-
cer, diminue le niveau d’anxiété, permet de lut-
ter contre la douleur... Ce rapport suggere en
outre quelques politiques 2 mener pour aider
les organismes artistiques et culturels & intégrer
la santé et le bien-étre dans leurs actions. Par
exemple en s'associant systématiquement avec
des établissements de santé ou d’aide sociale pour
toucher plus largement les publics empéchés,
mais aussi en incluant les arts dans la formation
des professionnels de santé, en travaillant a

Medicine, vol. 164, septembre 2016, cités par Roger
Lenglet, op. cir.
* www.psychomedia.qc.ca.
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sensibiliser tres largement les publics et les soi-
gnants aux ateliers d’écriture, a la bibliothérapie,
etc.

Que vous soyez lectrice ou lecteur solitaire ou
que vous ayez I'envie de créer un groupe de lec-
ture pour interagir en société, je vous propose
d’examiner ensemble, point par point, ce qui
se passe en vous a chaque instant de cet art tres
complet et tres complexe, évident pour les uns,
encore rébarbatif pour d’autres, source d’indif-
férence pour un certain nombre, mais toujours
mystérieux, voire magique.

Car on ne lit pas les livres, on les vit.

Mieux, on se lit soi-méme dans les livres.

Comment les livres nous parlent de nous ?

Comment expliquer les effets que les livres pro-
duisent sur nous, sur nos émotions et sur notre
vision de la vie ? Comment choisir et partager
nos lectures ?

Pour les besoins de la démonstration, prenons
un volume au hasard, ou presque : le célebre ro-
man d’aventures publié en 1719 par le Britan-
nique Daniel Defoe et traduit en francais des 1720.
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Vous I'avez reconnue, c’est Ihistoire de Robin-
son Crusoé.

Se contenter de dire que cet ouvrage aborde
de nombreuses interrogations du Siecle des lu-
mieres, comme la liberté ou le mythe du bon
sauvage, n'atteindra sans doute pas aux profon-
deurs qu’il a touchées en nous, car ces données-
[4 viennent du dehors, elles constituent un savoir
littéraire ou historique. Alors, pour partager une
authentique expérience de lecture, 'on peut
commencer par lire 3 voix haute, pour soi-méme,
un extrait du livre. I s'agit 1a d'un moyen concret
pour en tester les premiers effets, et je ne résiste
pas a 'envie de vous donner le titre complet de
notre ouvrage inaugural, ce qui finalement re-
viendra a vous en dévoiler une bonne partie :
La vie et les étranges et surprenantes aventures de
Robinson Crusoé de York, matelot, qui vécut vingt-
huit ans tout seul sur une ile déserte sur la core
d’Amérique, prés de lembouchure du grand fleuve
Orénoque, aprés avoir été jeté sur le rivage par un
naufrage ow tout ‘équipage périt sauf lui. Avec un
récit de la facon dont il fut enfin délivré par des
pirates. Ecrit par lui-méme.

Et voila, vos yeux brillent. Il semblerait que
le seul titre de 'ouvrage emporte déja dans
I'enchantement d’un autre espace-temps...
Ressentez-vous cette incroyable force motrice a
'ceuvre dans les premiers mots d’une histoire ?
Le moindre “il était une fois” semble capable
d’inventer un nouveau jour. C'est I'énergie des
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commencements, et nous avons grand besoin
de cette nouveauté agissante pouortir des répé-
titions routinieres de nos vies.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Albin Michel, 2012, p. 13 :
reproduction de la page de titre de la premiére édition.

Voir le cabier dexercices pratiques en fin d'ouvrage,

p- 179
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Pourquoi avons-nous besoin dhistoires ?

Pour ma part, je me suis trouvé souvent bien des
points communs avec Robinson... Quand jai
vécu une douloureuse rupture, une amie m’a sug-
géré de relire Defoe, et je me suis immédiatement
identifiée au marin abandonné. C'était vraiment
moi, toute seule sur cette ile, arpentant la plage,
appelant a 'aide. Car moi aussi je croyais que le
bateau reviendrait me sauver, et que tout recom-
mencerait comme avant.

Je pensais jusque-la que seuls les ouvrages de
non-fiction traitant de la thématique précise de
la séparation, de ses implications psychologiques,
pouvaient apporter une aide dans ces moments-
la, et voila que je découvrais I'importance du
roman, l'efficacité de son approche oblique, dis-
créte, non invasive. Ce livre a résonné en moi,
m’accompagnant presque heure par heure dans
les sensations physiques de 'abandon, de la déré-
liction, m'aidant & comprendre de quoi était faite
cette souffrance. On croit qu'on va en mourir,
on sétonne de chaque variation d’intensité de la
douleur, et puis un beau jour on finit par remon-
ter ses manches, exactement comme Robinson.

Est-ce que Daniel Defoe, négociant en grains
sexagénaire, a vraiment cherché 4 écrire un livre
d’aventures ? Je le vois plutét comme une explo-
ration intérieure, un ouvrage bourré de ressour-
ces pour remonter la pente, une vraie sortie de
dépression guidée par la littérature, enveloppée
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par le concret des gestes du naufragé. Toute
histoire de solitude nous parle de nous, 2 un
moment ou a un autre de notre existence, car
tous les humains sont d’abord des naufragés sur
une planéte perdue au milieu de nulle part. Nous
aussi avons été jetés sur une terre inconnue, en
un beau jour qu'on appelle notre anniversaire.
Nous aussi avons désiré que le bateau revienne
et nous rembarque dans ses flancs. Nous aussi
avons pleuré, crié et peu a peu renoncé. Mais
chaque rupture, tout deuil, tout chagrin d’amour
rejoue ce voyage inaugural.

Robinson Crusoé est donc un manuel de sur-
vie. Nager pour ne pas couler. Et surtout ne pas
rester a pleurer sur la plage en agitant les bras
dans I'espoir qu'un navire viendra nous chercher,
mais avoir le courage d’entamer le grand ballet
des gestes qui sauvent. Des mouvements ténus
au début (rassembler quelques pierres pour le
foyer, couper du bois) puis de plus en plus com-
plexes et symboliques (planter un arbre, rabo-
ter une planche, avoir la patience d’apprivoiser
un animal...).

Tous les gestes de retour a la vie sont parfaite-
ment énumérés, toutes les sensations corpo-
relles du mouvement sont présentes. Robinson
saffaire et revit.

Cette lecture sensible m'a profondément tou-
chée. Je I'ai sentie agir sur moi. Je me suis laissée
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entrainer par I'énergie du naufragé, par son re-
bond, apres m’étre identifiée 4 lui. Ranimée par
Robinson, vivant intensément avec lui chaque
geste de reprise de soi, j’ai respiré quand il a enfin
eu la force de monter un abri au lieu de dormir
a la belle étoile, et puis de sculpter une pirogue.

Joie devant ces gestes positifs : le bois flotte,
donc le naufrage s’éloigne, et méme si la douleur
et le poids sur la poitrine sont toujours présents,
on a moins peur de la noyade. Robinson nous
raconte trés simplement les modifications pro-
fondes de ses manicres de penser, 'apprivoise-
ment progressif du désespoir, la remontée, en
quelque sorte la résilience.

Et ces modifications, je les ai faites miennes
parce que javais grand besoin de me nourrir
d’'une telle expérience. Lire ce livre a été un véri-
table acte de soin, qui s'est opposé au néant. Nos
capacités a rebondir, & nous reconstruire, a subli-
mer les moments difficiles, sont réelles, mais il
nous faut des matériaux solides pour batir notre
planche de salut. Et tout cela, qui est contenu
dans un roman de naufragé que I'épreuve va
amener a grandir et mirir, nous attend égale-
ment dans toutes sortes d’autres histoires.

Christian Bobin, par exemple, s'est attaché a
nous parler de Frangois d’Assise™, qui hésita, il
y a huit cents ans, entre sa vie de riche fils de

* Christian Bobin, Le T¢s-Bas, coll. “Folio”, Gallimard,
2016, p. 52.
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famille et 'engagement religieux. Comme pour
Robinson, j’ai été ce Frangois, malade d’indéci-
sion, hésitant, révant son avenir sans vraiment
le préparer :

“Une vie neuve, Cest ce que 'on voudrait mais
la volonté, faisant partie de la vie ancienne, n'a
aucune force. On est comme ces enfants qui
tendent une bille dans leur main gauche et ne
lachent prise qu'en s'étant assurés d’'une mon-
naie d’échange dans leur main droite : on vou-
drait bien d’une vie nouvelle mais sans perdre
la vie ancienne. Ne pas connaitre I'instant du
passage, 'heure de la main vide. (...) On naime
plus guere cette vie-la mais au moins on sait de
quoi elle est faite. Si on la quitte, il y aura un
temps ol on ne saura plus rien. Et C'est ce rien
qui vous effraie. Et Cest ce rien qui vous fait
hésiter, tAtonner, bégayer — et finalement reve-
nir aux voies anciennes.”

Quest-ce que [espéce fabulatrice” ?

S’il va de soi quil est important de raconter des
histoires aux enfants, on oublie parfois que les
adolescents, les adultes et les super-adultes (qu'on
appelle parfois aussi les personnes agées), bien
portants ou non, en ont besoin tout autant. Bref,
quels que soient notre 4ge et notre situation,
nous avons tous besoin d’histoires. Nous avons
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besoin de penser ce que nous vivons, de nous
représenter ce que nous avons traversé, afin de
pouvoir 'intégrer pour en tirer de nouvelles
perspectives, parce que notre relation au monde
et a notre entourage se fonde sur des récits dans
lesquels nous nous reconnaissons. Ces récits mo-
délent notre intériorité, ils nous donnent I'en-
vie et le pouvoir d’agir ou de nous transformer.
Ces récits forment la matiere de notre for inté-
rieur, ils nous renforcent, ils nous rouvrent, ils
nous fortifient contre les aléas de chaque jour.
Nous sommes bien une “espéce fabulatrice”,
ainsi que I'écrit Nancy Huston dans un bel essai*,
qui rappelle entre autres que nous sommes
construits & partir des histoires que nous nous
racontons et que NOUS racoNtons aux autres.
Nous sommes pétris de croyances et de mythes,
qui fondent notre mode de vie et notre regard
sur nous-mémes, qui déterminent nos opinions.
En général, ce que nous pensons du monde sap-
puie sur les dialogues qui nous traversent, sur
les discours et les propos qui nous viennent du
dehors. Cest pourquoi chaque lecture nous
apporte une profusion d’éléments nous permet-
tant d’accéder a de nouvelles expériences, de
perfectionner notre rapport aux autres, de com-
battre I'asphyxie simplifiante. D’accepter et d’en-
richir encore nos contradictions, nos paradoxes,
donc de modifier nos manicéres de penser.

* LEspéce fabulatrice, Actes Sud, 2008.
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On peut toujours débarquer dans un livre,
comme un naufragé sur une ile, et s’y crampon-
ner. Refuges réparateurs, les livres augmentent
nos capacités de résistance. Et si un livre devient
notre terre d’élection, notre ile, elle n'est pas
déserte du tout. Un chapitre, une page sufhsent
parfois pour tout recommencer car, ainsi que le
dit I'écrivain Salman Rushdie, “plus nous trou-
vons de personnalités en nous-mémes, plus il
nous est facile de nous trouver des points com-
muns avec d’autres personnalités multiples et
renfermant des multicudes™*”.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 180.

* Langages de vérité. Essais 2003-2020, Actes Sud, 2022.






BIBLIOTHEQUE DES EMOTIONS

TOUT EST DEJA dans les livres puisqu’ils
contiennent la mémoire de 'humanité.
Mais de quoi est faite cette mémoire, et sous
quelle forme se dépose-t-elle dans les pages ?

Comment les livres mémorisent nos émotions ?

Tout comme Robinson Crusoé nous parlait de
solitude et de détermination, voici le narrateur
de La Recherche du temps perdu qui nous confie
ses soupgons torturants concernant la fidélité
d’Albertine. En nous rendant dépositaires de
sa souffrance devant les mensonges éhontés de sa
compagne qui fréquente de troublantes jeunes
femmes, Marcel Proust nous propose du méme
coup une incroyable étude des mécanismes de
la jalousie.

“De telles relations, si elles m’avaient été révé-
lées par un tiers, eussent suffi pour me tuer a
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demi, mais comme c’était moi qui les imaginais,
javais soin d’y ajouter assez d’incertitudes pour
amortir la douleur. On arrive, sous la forme
de soupcons, a absorber journellement & doses
énormes cette méme idée qu'on est trompé, de
laquelle une quantité tres faible pourrait étre
mortelle, inoculée par la piqre d’une parole
déchirante*...”

Qu’apprend-on alors avec Proust ? Les mémes
choses qu'avec Daniel Defoe. On découvre ou
redécouvre par ses mots l'intensité d’un senti-
ment passionnel et son cortége d’émotions dé-
vastatrices. On comprend qu'un état d’esprit,
en se racontant, se disseque et se décortique.
On comprend comment se vivent et se disent
les choses humaines. Méme si nous n’avons pas
vécu tout 2 fait les mémes péripéties, méme si
nos affects ne s’expriment pas tout a fait de la
méme maniere, 'on peut tout de méme rassem-
bler nos propres émotions éparpillées pour les
nommer, bref pour les penser au lieu peut-étre
de les subir indéfiniment.

Ainsi Robinson ou le narrateur de A lz recherche
du temps perdu éclairent-ils quelque chose de
nos vies parce que leur histoire, dont nous som-
mes témoins, déclenche en nous des associations
d’idées et des courants de sensations. Devant
ces pages nous allons pouvoir nous expliquer,

* Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. La Pri-
sonniére, tome 3, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 592.
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revivre et comparer nos conflits intérieurs aux
bouleversements vécus par les personnages.
Lire définit une nouvelle attention a nos rela-
tions avec les autres, en affinant la perception
de leurs détails, de leurs nuances, de leurs subti-
lités. Cest ainsi que les ceuvres peuvent donner
forme et sens & notre trajectoire, tout en nous
enseignant ce que d’autres ressentent.

Les neurosciences ont révélé voila quelques
années 'existence des neurones miroirs ayant
la particularité de s'activer quand nous voyons
quelqu’un faire quelque chose. Par exemple si
quelqu’un béille dans un wagon de TGV, tout
le monde ou presque va se mettre a bailler. Si
quelqu’un a les larmes aux yeux, tout le monde
ou presque sera ému en voyant briller ces larmes.

Il semblerait qu'aujourd’hui les neuroscien-
tifiques abordent la question de 'empathie de
maniére beaucoup plus complexe. Ils avancent
désormais que seul un intense travail mental
de représentation et d’imagination peut nous
permettre d’éprouver et de comprendre ce que
lautre ressent. Nous sommes donc bien au-dela
d’une réaction mimétique automatique.

Car pour discerner ce que ressent l'autre, il
faut que nous puisions dans nos propres expé-
riences des émotions de joie ou de souffrance.
Et en fin de compte, deviner l'autre, tAcher de
Iéprouver, est un engagement immense, d’autant
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plus quand on n’a pas vécu personnellement les
états qu'il traverse. Chacun de nous sest posé
un jour cette question : comment entrer dans
Pexpérience intérieure de l'autre ?

Suivons les livres !

En lisant, nous entamons un dialogue avec
les personnages, qui deviennent alors nos alter
ego. Nous nous identifions pleinement 2 eux,
nous nous passionnons pour leurs désirs, pour
les conflits qui les bouleversent, les épreuves
qu'ils affrontent. Nous, lectrices et lecteurs,
nous mobilisons entiérement pour partager
leurs aventures intérieures et tenter de répondre
a leurs interrogations, confrontation qui sappa-
rentera a une véritable éducation de notre sen-
sibilité.

Ces lectures nous permettront ensuite d’ac-
corder une nouvelle attention i notre vie, avec
la perception plus fine de ses détails, de ses
nuances, de ses subtilités. Nous donnons un sens
a ce qui nen avait pas auparavant. Nous voyons
apparaitre en nous des formes que nous recon-
naissons, auxquelles nous pouvons désormais
donner un nom. Et nous nous libérons de cer-
taines émotions envahissantes, parce que nous
en prenons soudain conscience devant la page.

Les romans sont les transcriptions des émo-
tions humaines devenues ainsi lisibles par tous,
reproductibles, de petits ateliers sensibles oti 'on
vient rencontrer son aptitude a vibrer. Chaque
texte lu fait retentir notre intériorité, donnant
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une voix a ce qui en nous était jusque-la resté
silencieux.

Quest-ce que ['expérience narrative ?

Les émotions humaines ne se comptent pas sur
les doigts d’'une main. En réalité, elles sont infi-
nies et leur nuancier fourmille d’effets et de com-
binaisons, comme un riche tableau. La colére
par exemple est un concept extrémement large
dont on peut explorer chaque trait. De I'agace-
ment a la frustration, de 'impatience a la rage,
en passant par lirritation, le mécontentement
ou méme la révolte, il y a bien des histoires dif-
férentes et des fagons de les vivre. De méme si
l'on saventure dans I'épaisseur de la joie, alors
I'émerveillement n'est pas la gaieté, qui elle-
méme peut encore se décomposer en légereté,
en reconnaissance ou en satisfaction, en excita-
tion ou en sérénité, sans parler de I'éblouisse-
ment ou de I'enthousiasme qui nous conduisent
bien plus loin.

Préter une attention soutenue a la complexité
de chacun passe par cette exigence. Les textes lit-
téraires la racontent justement dans ses moindres
détails, depuis toujours.

La colere d’Achille, qui ouvre I Z/iade d’'Ho-
meére, est une passion bien particuliere, dont
découlera ensuite toute une chaine d’autres
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émotions, faisant dire a 'écrivain Pierre Pachet :
“Lliadle fait comprendre que la colére non seu-
lement n'obscurcit pas tout, mais quon peut
voir en elle, et méme, qu’elle éclaire. Elle illu-
mine un monde dans lequel la coexistence des
hommes est faite de divisions et de violences
autant que de liens et de coopération. Ainsi
reconnue dans toute son horrible puissance, la
colere épique oblige a reconnaitre comment le
monde humain aspire aussi a se déverser dans
I'inhumain*.”

On peut donc affirmer que la littérature, qui
repose sur la richesse de nos émotions, nous res-
titue & chaque nouvelle lecture la plénitude de
notre humanité mais aussi la conscience de sa
fragilité.

En lisant, nous devenons ainsi plus sensibles
a la signification et & I'importance de certains
moments dont nous n'aurions pas conscience
autrement, sans ce guide, sans cette autorisation.
Ainsi, nous pouvons dire que la lecture est une
véritable expérience de vie, a la fois intellectuelle
et sensible. Une vraie aventure de I'étre, qui nous
enrichit et nous transforme.

Robinson nous a légué une expérience nar-
rative de la solitude absolue. Et méme si nous
ne vivons pas sur une ile déserte, nous avons

* Pierre Pachet, “Ce quHomére m'a appris sur la colére”,
dans La colére, la justice, le bonheur : des Anciens aux
Modernes, revue Esprit, novembre 2002.
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acces A ce que peut ressentir celui qui a éeé réel-
lement abandonné.

Quant au narrateur de A /z recherche du temps
perdu, il nous offre une expérience narrative de
la jalousie. Et méme si nous sommes absolument
comblés dans le rapport amoureux et totalement
insensibles & la morsure du dépit et de la frustra-
tion, méme si cela ne nous concerne pas aujour-
d’hui, nous disposons cependant, grice aux livres,
de ressources pour comprendre et ressentir comme
un autre.

Métamorphoses

Cette vie du lecteur, cette vie que nous vivons
dans les livres, Marcel Proust 'appelait “la vraie
vie”, 'opposant au quotidien dans lequel, avan-
cait-il, nous n'avons qu'une connaissance con-
ventionnelle de la réalité : “La vraie vie, la vie
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par con-
séquent réellement vécue, Cest la littérature*.”

Pour Marcel Proust, cependant, les livres ne
remplacent pas la vie, ils en donnent plutét la
révélation. Car il dit encore : “Par I'art seulement
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit
un autre de cet univers qui n'est pas le méme

* Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Le Livre de Poche,
1993.
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que le notre, et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux quil peut y avoir

dans la lune*.”

Sans compter que le roman nous donne une
expérience singuliere du temps qui passe : il
saute les étapes et accélere les évolutions en nous
montrant qu’il est possible de changer, que des
transformations s'opérent toujours, méme si elles
sont d'abord silencieuses.

Au début de lhistoire, Robinson se lamente
sur sa solitude : “Je m’imaginai voir une voile
a une distance considérable, me bercai de cette
espérance, puis, apres avoir usé mes yeux jusqu’a
n’y presque plus voir, je ne distinguai plus rien et
m’assis, pleurant comme un enfant, et ma folie
ajouta encore a mon malheur**.”

Mais une cinquantaine de pages plus loin, le
temps a passé, le désespoir s’est calmé. Robin-
son a apprivoisé un perroquet, il lui parle. Il a
aussi un petit troupeau de chévres. 1l sait fabri-
quer son pain et des poteries. Il est apaisé et du
méme coup il nous rassure. Voici comment il
sapergoit peu a peu de cette évolution : “Mes
chagrins et mes joies avaient changé, mes désirs
eux-mémes s étaient modifiés ; mes affections

* [bid.
** Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Albin Michel, 2012,
p. 100.
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n’avaient plus les mémes objets et je me délec-
tais de choses toutes différentes de celles qui me
charmaient quand j’étais arrivé [deux ans plus
tot]. Auparavant, quand je sortais pour aller a
la chasse ou me promener dans la campagne,
I'angoisse que ma situation faisait peser sur mon
Ame me saisissait tout a coup, mMon CCeUr se ser-
rait dans ma poitrine (...). Maintenant je com-
mengais & m’habituer a de nouvelles pensées*...”

Le psychanalyste Sigmund Freud a souvent
eu recours aux richesses émotionnelles conte-
nues dans les livres. Il en avait méme une telle
conscience qu’il a pu écrire : “Partout ou je suis
allé, un poete était allé avant moi.” 1l savait par-
faitement que la littérature est la premicre aver-
tie de ce qui se passe en nous, dans notre cceur,
dans notre corps, et de nos maladies, nos nceuds,
nos mysteres. En quelques scénes parlantes,
concretes, les pensées ou les actes des person-
nages peuvent ressaisir et expliciter des moments
essentiels de notre propre vie.

Pour cette raison, nous aimons en général les
héroines et les héros traversant des épreuves, mais
qui finissent par s’en sortir, au prix d’efforts qui
les conduisent & une véritable métamorphose.
Parce qu'un naufragé sur une ile déserte, qui se
lamente et qui souffre avant de trouver le

* Ibid., p. 155-156.

37



courage de rebondir, de rebatir un nouveau mon-
de avec un verger et des animaux, est beaucoup
plus frappant et plus vivant que la simple évoca-
tion d’une personne isolée ayant perdu ses points
de repere, ses liens affectifs et qui doit sortir d'un
trauma. Lart va toujours plus loin que le voca-
bulaire rationnel, technique et simplifiant.
Nous pourrions ainsi parler des livres.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 181.



CES PERSONNAGES
QUI NOUS SOUTIENNENT

SI LON Y REGARDE de prés, notre cerveau est
un théitre, un carnet d’adresses, un mélange
inoui d’étres légendaires, comme Harry Potter
ou Bilbo le Hobbit, ou bien a I'existence indis-
cutable comme Louis XIV ou Louise Michel,
d’ancétres mystérieux comme nos arriére-arriere-
grands-parents, mais aussi de figures religieuses
réelles ou mythiques, comme Bouddha, Zeus ou
Gigalmesh, ainsi que d’étres de papier, comme
les héroines et les héros de roman, qu'ils soient
Emma Bovary, Gavroche ou Lisbeth Salander...
Ce qui est humain circule en nous et se trans-
met par des histoires, et tout ce beau mélange
d’étres réels ou imaginaires donne forme a notre
vie. Les personnages de fiction sont des réserves
d’énergie. Ils nous offrent de nouveaux modeles,
ou plutét de nouvelles modélisations de notre
devenir. Cest au plus profond de nous que nous
expérimentons leurs aventures de papier, que
nous les transformons en interrogations person-
nelles pour modifier nos propres schémas. Les
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personnages agrandissent notre monde au-dela
de notre seule expérience.

Comment les livres travaillent notre empathie ?

Les textes littéraires travaillent a restaurer notre
lien avec autrui. Ils sont nos existences de
rechange, nos promesses de changement, les vais-
seaux de nos voyages d’exploration intérieure.
Si les contes ou les mythes nous renforcent, Cest
avec l'aide des personnages qui nous soutiennent
en nous prenant par la main. Nous sommes lit-
téralement accompagnés par ces étres de papier
dont nous lisons les aventures, et nous projetons
sur eux tantot ce que nous sommes, tantot ce
qui nous manque afin qu’ils puissent, si néces-
saire, nous soustraire 4 une existence sans relief.

Prenons un exemple dans la littérature antique
et plagons une petite caméra au fond de nos yeux
pour assister au spectacle extraordinaire de notre
activité de lecture. L Odjssée raconte les aventures
d’Ulysse. Certes, mais pas seulement. Lorsque
nous lisons, nous sommes nous aussi sur scéne,
avec tous les autres protagonistes, et nous nous
identifions a chacun d’eux, sans exception. Il n'y
a pas de personnage secondaire pour un lecteur.
Je suis tour a tour Ulysse mais aussi le Cyclope
ou les profondeurs sous-marines. Je suis égale-
ment Athéna, je suis Poséidon, je suis Nausicaa,
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je suis le chien d’Ulysse, je suis méme le bateau.
Bien siir j’ai aussi les traits du petit Télémaque
qui attend le retour de son pere et, tous les soirs,
sur la plage, guette son embarcation. Télémaque
comme un autre Robinson Crusoé...

Notre condition solitaire se lit dans les grands
livres, inoubliables parce qu’ils sont trés réel-
lement nous. Donc nous sommes bien le fils
d’Ulysse, mais aussi le porcher de I'lle d’Ithaque,
la vieille nourrice et les prétendants arrogants,
sans oublier Pénélope. Cette gymnastique men-
tale, ces passages incessants d’'un personnage a
un autre, changements de costume a vue, tra-
vaillent notre empathie, c’est-a-dire notre capa-
cité a entendre ce que autre vit et pense. Mais
aussi ce qu'il ressent. Car pour que cette iden-
tification soit compleéte, notre corps doit éprou-
ver aussi le chaud ou le froid, I'4pre ou le doux,
la fatigue ou le bien-étre qui affectent les per-
sonnages.

Le romancier Laurent Gaudé nous offre un
précieux exemple de cette communion physique
avec les personnages, dans ce passage qui nous
fait éprouver a la fois 'oppression charnelle de la
canicule et la détermination sauvage du cavalier :

“La chaleur du soleil semblait fendre la terre.
Pas un souffle de vent ne faisait frémir les oliviers.
Tout était immobile. Le parfum des collines
s'était évanoui. La pierre gémissait de chaleur.
(...) Sur un chemin de poussi¢re, un 4ne avan-
cait lentement. Il suivait chaque courbe de la
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route, avec résignation. Rien ne venait a bout de
son obstination. Ni I'air brilant qu’il respirait.
Ni les rocailles pointues sur lesquelles ses sabots
sabimaient. Il avancait. Et son cavalier semblait
une ombre condamnée & un chitiment antique.
(...) Etle cavalier murmurait entre ses dents des
mots qui s'évaporaient dans la chaleur. « Rien
ne viendra a bout de moi... Le soleil peut bien
tuer tous les 1ézards des collines, je tiendrai. Il y
a trop longtemps que j’attends. .. La terre peut
siffler et mes cheveux s'enflammer, je suis en
route et j’irai jusqu'au bout »*.”

Comment agit ['histoire du soir ?

Pendant des millénaires, la tradition orale a trans-
mis aux petits humains les secrets de la naissance
de l'univers, les secrets de leur propre naissance et
de leur mort prochaine. Mais pour que notre
cerveau le plus profond puisse entendre cet
enseignement, pour que notre inconscient y ait
acces, il faut nous le transmettre sous forme de
récits. Alors examinons les vertus de lhistoire
du soir que I'on raconte aux enfants pour les ai-
der a sendormir.

* Laurent Gaudé, Le Soleil des Scorta, Actes Sud, 2004,
p- 11-12. (Cautrice remercie Laurent Gaudé d’avoir auto-
risé la reproduction 2 titre gracieux de ces deux citations.)
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Notre voix qui s'adoucit leur permettra de
mieux supporter la nuit et la peur de la sépa-
ration. La voix qui lit tisse un fil solide entre
'adulte et l'enfant. Ce que ces histoires ont de
plus que les parents les plus aimants, c'est quelles
parlent une langue travaillée, riche d’'images poé-
tiques, abondante en figures de style. Alors que
notre langage quotidien est le plus souvent
pauvre et répétitif. Une histoire chaque soir per-
met ainsi de tisser avec 'enfant un fil solide qui
nourrira son imaginaire et va lui permettre de
se construire.

Les adultes bénéficieront bien stir des mémes
effets positifs de ce rituel d’endormissement.
Autour de moi, de nombreux couples affermis-
sent ainsi leur lien en se lisant I'un a l'autre
quelques pages pour une connivence plus in-
tense...

Mais qu'est-ce qu’'une bonne histoire ?

Qu’est-ce qu'un bon livre ?

Quand la mere tourne son visage vers son
enfant, que voit 'enfant ? Lui-méme, ou plutot
il lit ce qu’il lui inspire, il lit ce que sa mere
manifeste en le voyant. Un bon livre est ainsi. Il
exprime ce qu'il ressent des étres qui se tournent
vers lui.

Un bon livre est également sculpteur. Mot
apreés mot, il remodele notre psychisme et nos
maniéres de penser. Les neurosciences ont en
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effet étudié l'activité d’un cerveau de lecteur.
Limagerie médicale montre comment les parties
de notre cerveau qui régissent les souvenirs et les
émotions sont mises en mouvement par la lec-
ture. Les pages parlent directement & nos souve-
nirs. Elles se combinent avec eux, elles se nouent
a notre expérience, elles travaillent notre propre
histoire. Ainsi elles nous transforment et nous
recomposent. J’aime & penser que lire ne nous
renvoie pas seulement au passé mais nous aide
aussi & nous projeter dans le futur, en nous four-
nissant armes et matériaux pour batir demain.

Un bon livre, cest donc du langage en ébulli-
tion. Des mots, des noms, des verbes, des images
tourbillonnent pour fagonner sans cesse de nou-
veaux mondes intérieurs. Car au lieu dutiliser la
langue comme un marteau, un levier, une pince,
bref comme un simple outil pour communiquer,
les artistes de I'écriture I'abordent autrement.
Romans et poésies nous proposent des mots et
des images qui ont des sens multiples et nécessi-
tent donc de notre part une interprétation. Clest
la maniere dont nous allons interpréter les livres
qui aura sur nous une action dynamisante. En
lisant, nous formulons a chaque ligne ce genre
de questionnement : qu'est-ce que ¢a veut dire
pour moi ? Comment ¢a éclaire ma vie, mes
choix, mes intentions ? Quelle réflexion dois-je
poursuivre ? Quelle perspective m’est ouverte ?

Cest cela, interpréter. C'est remettre la pen-
sée de soi en mouvement, relancer le récit de soi
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grice aux images et a la pensée des autres, pour
retrouver un élan vital, un désir d’action. Et cette
circulation, cette énergie du langage véhiculée
par les autrices et les auteurs vont nous permet-
tre de sortir de I'enfermement, de la lassitude,
pour nous réinventer, renaitre 4 chaque instant
dans la dynamique de notre histoire remise en
mouvement.

Comme une présence

Un bon livre est aussi une présence assurée qui
nous réconforte et peut nous procurer, dans cer-
tains cas, un soin efficace.

Voici ce que rapporte Stendhal, dans son Jour-
nal de voyage en Italie. Aprés avoir admiré des
centaines d’ceuvres d’art, il a été pris d’un ter-
rible malaise. En effet, il arrive que des touristes
visitant Florence, submergés d’émotions esthé-
tiques, éprouvent soudain une immense angoisse
et tombent littéralement malades devant une
telle profusion de tableaux et de sculptures.
Parmi les ceuvres d’art qui causent ces boule-
versements, notons le David de Donatello et le
Bacchus du Caravage, devant lesquels, parait-
il, on s’évanouit beaucoup... Ce malaise a pris
aujourd’hui le nom de syndrome de Stendhal.

Nous sommes a Florence au x1x° siecle, quand
Stendhal se sent mal. Il comprime sa poitrine de

45



ses deux mains, la téte lui tourne. Alors, ainsi
qu’il le raconte lui-méme, il a soudain 'idée de
recourir a la poésie. En quittant I'église Santa
Croce, il s’affale sur un banc et tire de sa poche
un recueil de poémes écrits par le Vénitien Ugo
Foscolo. Pour se calmer, il lit et relit ces vers
avec délices. Leur rythme régulier 'aide & sortir
de son trouble. Remet de 'ordre dans les batte-
ments de son ceeur.

Que s'est-il passé entre Foscolo et son lecteur ?

A ce moment de sa vie, le voyageur avait be-
soin, expliquera Stendhal, de la voix bien tim-
brée d’un ami partageant son émotion. Or un
poeme abrite toujours le grain d’une voix et 'am-
plitude d’un souffle.

Mais ce n'est pas tout. Stendhal dit aussi que
le poéme qu'il lisait “nommait avec grace” ce qui
avait manqué le rendre fou. Il parlait justement
du pouvoir démoniaque de certaines ceuvres
dart...

En identifiant les causes de son malaise, puis
en lui ménageant un espace intérieur apaisé
par la réverie, la poésie de Foscolo a permis au
célebre touriste de donner un sens a ces assauts
d’émotions violentes et décousues, en replagant
cette expérience chaotique dans un contexte
défini et compréhensible, la rendant du méme
coup plus supportable.

Un bon livre serait donc cela : un cérémo-
nial de guérison magique, apte a déterminer en
nous un changement profond, onde de calme,
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choc salutaire ou frisson d’excitation, selon les
besoins.

Un bon livre engendre la formidable ren-
contre avec les forces du langage, celles des
incantations des temps archaiques.

Un bon livre serait cette magie qui nous per-
met de nous observer, 4 distance sereine, comme
si nous nous comprenions pour la premiére fois,
grice 4 I'expérience de cet autre que nous lisons.

Exercices pratiques en fin d'ouvrage, p. 181-182.






FICTION ET ADDICTION

NOTRE “ESPECE FABULATRICE~ passe son
temps & inventer des romans pour raconter
sa vie. Nous ne passons pas un seul jour sans par-
ler de ce que nous vivons, sans le commenter. Le
monde entier est romancier.

Pourrait-on vivre sans la ﬁctz'on I4

Nous inventons des histoires, nous fantasmons
sans cesse. Lhistoire de notre vie est une véritable
saga a laquelle mémoire et imagination sont éga-
lement conviées. Nous comblons les vides, nous
réinventons la majeure partie des tenants et des
aboutissants, nous donnons un sens a ce qui est
arrivé par hasard, et 4 I'inverse nous croyons
quest arrivée par hasard la chose a laquelle nous
avions travaillé sans méme nous en apercevoir.

Nancy Huston écrit : “Pour nous autres hu-
mains, la fiction est aussi réelle que le sol sur
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lequel nous marchons. Elle esz ce sol, notre sou-
tien dans le monde.”

Pas étonnant donc que I'on puisse devenir
dépendants aux romans, a leurs séduisantes for-
mules, a leurs principes actifs. Il semblerait en
effet que certaines lectrices, certains lecteurs ne
soient pas a I'abri de I'addiction. Je me recon-
nais tout a fait dans ces boulimiques qui ne
peuvent pas passer devant une librairie sans
craquer, qui éprouvent un effroyable syndrome
de manque quand ils ont oublié leur bouquin
et tremblent sur leur si¢ge de tramway, dému-
nis, sans rien pour appuyer leurs pensées et
nourrir leur for intérieur, abandonnés, vides
jusqu'a ce qu’ils puissent s’isoler enfin pour lire
quelques pages en espérant y trouver, comme
le dit si bien Baudelaire, “les moyens de fuir,
ne ft-ce que pour quelques heures, [leur] habi-
tacle de fange” et “emporter le paradis d’un seul
coup’.

Je me compte également parmi celles et ceux
qui achétent des livres sans avoir jamais le temps
de les lire. Les Japonais ont forgé un mot nou-
veau, tsundoku, qui désigne l'action d’empi-
ler les ouvrages jusqu’a 'amoncellement, sans
jamais les ouvrir.

Mais est-ce vraiment si étrange qu’une per-
sonne achete des livres sans avoir le temps ou la
volonté de les lire ? En fait, notre rapport a ces
objets mythiques passe par des voies infiniment
plus subtiles que la simple relation de cause a
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effet qui voudrait que les livres ne soient faits
que pour étre lus. ..

Car il peut arriver de souhaiter seulement
sabriter entre leurs pages, sous leur couverture,
derriere la muraille de leurs piles. Au fond, on
achete aussi un livre pour tenir un objet contre
soi, pour se réconforter au contact de cette chose
précieuse, qui a une odeur, une chaleur, des cou-
leurs... Un livre est un doudou qui peut nous
offrir rien moins que la catharsis.

Quest-ce que la catharsis ?

La catharsis est la purgation ou la purification
des passions tristes... La lecture, nous I'avons
vu, donne acces aux mémes émotions que la
vie réelle, mais comme cette expérience se vit
a travers le prisme d’une représentation esthé-
tique, elle est dépourvue de violence et de dou-
leur. Quand un bonheur de lecture nous libere
de la violence du réel pour nous reconduire vers
un monde plus facilement déchiffrable, c’est la
catharsis.

Lire nous confronte a nos passions pour nous
en délivrer aussitdt, devenant ainsi source de
réparation et tremplin vers une nouvelle séré-
nité.

Il y a longtemps déja, j’ai publié un roman
qui parle de la reconstruction d’une femme aprés
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un grave accident de voiture®. Des lectrices et
des lecteurs étaient alors venus vers moi : “Clest
mon histoire que vous avez racontée, cest exac-
tement ce que j’ai vécu, cela m'a fait beaucoup
de bien de le voir couché par écrit. Mais com-
ment pouviez-vous savoir si précisément ce qui
sétait passé ?”

Bien stir, j’ignorais absolument ce que ces
lecteurs avaient pu effectivement vivre, mais ce
roman leur avait donné des éléments de lan-
gage pour se raconter a eux-mémes leurs
propres émotions lors de ce terrible événement.
La lecture leur avait permis de transformer cet
événement vécu en se le réappropriant positi-
vement, et cette fois sans douleur ni trauma-
tisme, pour redevenir ainsi plus alertes et plus
vivants.

Bref, nous croyons toujours ce que nous
lisons, au point de I'éprouver et de nous I'ap-
proprier, comme si nous I'avions réellement
vécu.

Ainsi, en lisant, nous parvenons a trouver
un ordre dans la confusion de notre vie. A la
lumié¢re d’'une phrase, nous transformons une
épreuve et nous I'intégrons autrement.

* Son corps extréme, Actes Sud, 2011.
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Doix vient [énergie des textes ?

Quand ils s'assoient a leur table pour parler des
grands tracas qui nous menacent et qui nous
touchent, écrivaines et écrivains nous racontent
des expériences intimes extrémes : I'irrémédiable,
Iinguérissable, la vie, la mort, 'amour... Par-
fois C’est terrible, mais le mérite de ces livres est
d’en parler, de le rendre concevable. Pensable.
Cest ainsi que les choses les plus graves peuvent
prendre sens en nous, parce que quelqu’un d’au-
tre nous en a parlé.

Ainsi autrices et auteurs, poctes en général,
prennent en charge I'expérience humaine. Cest
pourquoi depuis toujours il y a dans les livres
une connaissance de la douleur, et les ressources
pour y faire face, C'est-a-dire de quoi explorer et
de quoi nous protéger.

Voila comment un livre peut parfois changer
la donne, transformer le regard, ouvrir des hori-
zons, mobiliser des énergies inconnues, infléchir
la direction d’une existence.

Lire est toujours agir sur le monde.

Voila pourquoi 'on peut réclamer aux livres
de nous rendre 'univers plus compréhensible,
de nous aider a le supporter, de nous déposer
un peu plus haut que 12 ot ils nous ont trou-
vés. Par les mille détails de leur discours, par la
richesse de leur vocabulaire, qui contraste tel-
lement avec la pauvreté de nos plaintes ordi-
naires, par leur énergie créatrice, les livres nous
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aident  prendre soin de nous. Ils redynamisent
notre pensée et, du méme coup, nous déverrouil-
lent afin que nous puissions repartir pour 'iné-
puisable quéte de nous-mémes. Ainsi la lecture
nous arme, elle nous confirme, elle nous pro-
jette dans le futur, elle nous sublime, elle nous
explore, elle nous crée et nous recrée, nous ras-
sure et nous invente. La nourriture de mots con-
tenue dans un récit nous permet de produire,
page apres page, de nouvelles interprétations par
lesquelles nous reconstruisons le monde qui nous
entoure.

Quant a Iénergie qui est contenue dans les
textes, elle est bien mise en évidence par les
conteuses et les conteurs, ou bien dans les livres
a suspense. Le lecteur reste en alerte. Il supplie :
“Ne t'arréte pas, je veux savoir ce qui va se pas-
ser apres, continue !”

Que se passe-t-il en nous pour que nous
soyons a ce point impatients et haletants ?

Clest que nous sommes entrés dans le monde
de la fiction. Nous évoluons désormais dans un
autre temps que le notre. Nous vivons a I'époque
dans laquelle les personnages sont immerggés,
nous cotoyons ces étres inventés qui sont deve-
nus notre cercle privé. Ils nous importent désor-
mais comme nous-mémes.

Cela signifie, entre autres, que nous avons été
capables de transformer notre lecture en monde.
Nous avons créé en nous un autre espace-temps,
grice a I'histoire racontée. Et nous nous sommes
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mis 2 vivre au diapason de ce nouveau monde,
au tempo de ce nouveau monde en nous.

Nous, lectrices et lecteurs, sommes donc tou-
jours en train d’articuler deux univers : celui de
la lecture qui se projette en nous, qui éclaire des
zones de nous-mémes, et le monde réel, dans
lequel nous vivons nos émotions et nos percep-
tions. Par les effets de la lecture, ces deux uni-
vers se nourrissent I'un autre, rechargeant notre
énergie vitale. Ainsi, quand nous nous sentons
impuissants ou exténués, le livre peut devenir
une inépuisable source d’énergie psychique.

Cette nourriture de mots, riche et dopée, est
pour chacun de nous une nécessité vitale. Parce
que nous sommes pleinement humains, il nous
faut plus que de la chaleur et du pain pour étre
bien. Afin de nous relier a la communauté des
vivants, il nous faut des histoires. Pour nous
comprendre nous-mémes, il nous faut des his-
toires. Pour nous libérer, pour vivre libres en
nous-mémes, nous avons besoin de 'énergie des
histoires. Car une chose est certaine, il y a dans
les bons livres de quoi nous remettre en mouve-
ment.

On pourrait avancer que, depuis toujours, la
lecture est nourriciere. Les livres nous apportent
des nutriments symboliques et esthétiques. Un
roman entrainant charme son auditoire parce
quil le nourrit. Son énergie résonne dans chaque
lecture. Elle nous permet de nous entendre de
nouveau nous-mémes. Cette voix merveilleuse
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qui nous entraine rend chaque livre plus vivant
que la souffrance.

Leur coté obscur

Tous les remedes ont aussi leur c6té obscur, et les
livres ne sont pas forcément la panacée. Ils nont
pas empéché don Quichotte de devenir tout a
fait dingue. Et I'y ont méme sans doute aidé.
Ils nont pas permis a Virginia Woolf de deve-
nir une vieille dame, mais ils ont au moins eu le
mérite de 'accompagner un bout de chemin...

Durant 'été 2021, une célébre librairie du
Nord de la France a créé un rayon spécial Feel
Bad Books, en réaction aux Feel Good Books,
romans de bien-étre déclarant apporter une
vision optimiste de la vie. Ces libraires ont donc
décidé de promouvoir des “romans déprimants
écrits par des auteurs dépressifs”, sur des rayon-
nages abondamment garnis des ceuvres de Dos-
toievski ou de Kafka, fournissant ainsi toute une
provision de “haches pour briser la mer gelée en
nous” !

Nous, lectrices et lecteurs, ne représentons
évidemment pas un groupe homogene. Cer-
tains d’entre nous recherchent plutot une liteé-
rature aux vertus consolatrices et apaisantes, qui
remettra tranquillement de I'ordre dans leurs
bouillonnements.
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D’autres au contraire pensent que la vertu
thérapeutique d’un texte est dans sa maniere de
parler d’expériences extrémes, d’aller au bout
du chaos, de visiter le désastre sous toutes ses
coutures, pour déboucher de l'autre coté de la
nuit, sur le versant de la beauté, de la lumiére.

Peut-étre ces deux versants sont-ils nécessaires
pour épouser la vie ? Ce qu'affirme I'émouvant
Je voudrais pas crever*... écrit par Boris Vian,
qui ne fut jamais quadragénaire :

... Je voudrais pas mourir
Sans quon ait inventé
Les roses éternelles

La journée de deux heures
La mer a la montagne

La montagne a la mer
La fin de la douleur

Les journaux en couleur
Tous les enfants contents
Et tant de trucs encore. ..

Les livres prennent soin de nous, quand ils
respectent la diversité de nos besoins.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 182-183.

* Je voudais pas crever, de Boris Vian.
© Société Nouvelle des éditions Pauvert 1962, 1996
© Librairie Arthéme Fayard 1999 pour I'édition en

ceuvres completes.






LIRE EST UN SPORT

LIRE EST un sport. Voila qui paraitra peut-
étre une affirmation un peu audacieuse. Car
on entend encore de drdles de propos concer-
nant lart de lire. Par exemple la lecture serait
une activité de paresseux : si 'on a le temps de
tourner des pages, Cest que 'on n'a rien d’autre
a faire. Suivant ce raisonnement, lire sans culpa-
bilité, au beau milieu de la journée, serait signe
de paresse ou d’oisiveté...

Si, en effet, activité de lecture peut se prati-
quer couché sur le coté, appuyé sur le coude et
la téte reposant nonchalamment dans la main,
cette pause réparatrice est pourtant bien plus
quune simple distraction car elle déclenche tou-
jours une intense activité, mobilisant a la fois le
corps et l'esprit.

Clest vrai, notre corps se fait toujours une
place dans le texte. Lire permet de générer du
mouvement, lire permet de refaire des liens
entre le corps et les mots, entre la langue et le
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sensoriel, entre lexpérience d’'un autre qu'on me
raconte et la mienne que j’éprouve.

Que signifie lire de tout son corps ?

Que fait notre corps quand nous lisons ? 1l
bouge. Il réagit. Méme quand nous lisons silen-
cieusement et que nous nous croyons immo-
biles, nous sommes toujours agités de gestes
involontaires, de minuscules mouvements du
larynx ou des levres*.

Méme nos pensées saccompagnent de tres
discretes contractions musculaires. On ne pense
pas avec la téte, on pense avec tout le corps.
Nous pourrions donc avancer que lire comporte
une véritable dimension motrice : lorsque les
personnages agissent, nous esquissons Nous aussi
des débuts de gestes, quasiment en miroir**.

Lire est donc une action. Lire un mouvement
consiste déja a ébaucher ce mouvement. La lec-
ture est en fait une occupation terriblement
active ! Alors ne dites plus: “Jai lu 4 ou 75
pages”, mais plutot : “Aujourd’hui jai nagé, j’ai

* Cf. André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire.
Essai sur [évolution des techniques poétiques, José Cort,
1986.

** Cf. Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre,

coll. “Tel”, Gallimard, 2011.
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marché dans les bois, jai fait un tour sur la lune,
jai couru dans la neige, j’ai parcouru des cen-
taines de kilométres intérieurs, et ca m’a redonné
le gotit de vivre intensément !”

De méme, certains croient que les autrices et
les auteurs écrivent forcément dans la posture de
I’éleéve avachi a son pupitre, ce qui est loin d’étre
toujours le cas. Prenez Nietzsche ou Giono, ils
étaient des marcheurs. Ils ne pouvaient pas écrire
sans remuer les jambes. En effet, la littérature a
affaire avec la marche. Beaucoup d’écrivaines et
d’écrivains disent que leurs idées en jaillissant
les font parfois bondir de leur si¢ge. Lagitation
est telle qu’il leur est impossible de rester assis.
Il leur faut sortir marcher d’un pas rapide pour
pouvoir vraiment écrire.

Rimbaud aussi était un marcheur : “Par les
soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers...” Ha-
ruki Murakami sest portraituré en coureur de
fond* puisque courir et écrire sont ses deux acti-
vités principales. Cécile Coulon est aussi une
marathonienne pour qui la course “incarne le
drame humain, ses passions, ses conquétes, ses
victoires et ses défaites”. Sylvain Tesson est un
marcheur et un explorateur. Tous bougent et
n’écrivent que parce qu'ils sont en mouvement.

* Autoportrait de lauteur en coureur de fond, Belfond,
2009.
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Bref, ils emmeénent promener leurs personnages.
Sortent leurs phrases. Les modélent en chemin.
Ne se posent que le temps qu’il faut pour rédiger,
et méme [a leurs mains en mouvement sculptent
les pages. Elles leur impriment leur énergie et
leur rythme. Nul doute qu’ils chuchotent ou
méme gueulent leurs phrases, comme Flaubert
affirmant que les lignes boiteuses ou inabou-
ties ne résistent jamais a cette épreuve. Parce que,
selon lui, les passages inaboutis oppressent et gé-
nent la voix.

Clest a ce prix que les textes que nous lisons
sont vivants. Parce qu'ils ont été écrits avec tout
le corps, et pas seulement a I'aide des touches
d’un clavier.

Au tout début du xvir siecle, le poete fran-
cais Malherbe recommandait d’aller écouter par-
ler les crocheteurs dans leur langage inventif et
imagé. Les crocheteurs étaient des portefaix, les
dockers d’aujourd’hui. Ces gens parlaient leur
travail athlétique, ils langaient, ils attrapaient et
portaient les mots, ils fabriquaient leurs phrases
au cours d’'un effort musculaire, pendant que le
rythme des battoirs, dans les lavoirs, scandait la
rumeur des femmes, leur mémoire et leur imagi-
naire. Malherbe les écoutait et il essayait ensuite
d’écrire a la méme vitesse, avec la méme énergie.

Et si nous remontons encore plus loin, a I'ori-
gine des poemes, nous parviendrons au monde
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antique de 'épopée, quand la récitation enga-
geait le corps tout entier. Car au commencement
étaient les pleureuses : balancements du corps,
gémissements, mouvements des méchoires et
de la langue pour crier.

Au commencement, il y a les poémes confiés &
la mémoire musculaire des levres, des gorges, des
diaphragmes. Homere et les rhapsodes, dans leurs
improvisations 2 la fois attendues et créatrices,
les endeuillés, les enfants, tous se balancent, les
mouvements du corps soutenant les efforts de
la langue.

Ce rythme musculaire est le support des longs
poe¢mes de I'épopée. Cette sensation d’aisance,
de parfaite liberté de celui qui raconte, apparem-
ment sans efforts de mémoire, lui est donnée
par le mouvement souple des muscles entrainés.

Plus encore, le rhapsode et le poéte éprouvent
de vraies jouissances buccales quand les mots
leur emplissent la bouche. Outre le plaisir mus-
culaire de la diction, ils ressentent ce plaisir gus-
tatif que 'on trouve aussi dans le rap, dans le
slam.

Voila pourquoi I'expression humaine la plus
haute ne peut pas se réduire au crissement du
stylo. Il lui faut le libre jeu du corps pour rendre,
au fond des romans et des poésies, quelque chose
qui ressemble aux efforts des crocheteurs, aux pas
qui martelent la course, aux battoirs des femmes
dans les anciens lavoirs. Ainsi, tandis que nous
lisons, notre corps saffaire. Il apprécie comment
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tel chapitre joue avec les muscles, avec le sens
de Iéquilibre, avec les autres sens. Chaque page
lue entraine et mesure notre activité physique.
Chaque page lue nous transporte dans un
monde ou ¢a bouge.

Voila pourquoi lire est un sport.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 183.

Chanter juste

On disait jadis que, pour un malade alité, 'acte
de lire 3 voix haute pour soi-méme était comme
une promenade en forét, une sorte de rééduca-
tion fonctionnelle par la lecture, il en était pareil-
lement essoufllé et pouvait ainsi se préparer a la
reprise des exercices physiques.

Car nous avons vu comment le livre nous
exalte physiquement, comme une vraie ran-
donnée qu'on vivrait en conscience, le lecteur
devenant capable d’estimer les distances, [es-
pace, le volume, l'intensité, la pression, et la
vitesse des choses écrites. Ce lecteur qui vit dans
son corps le mouvement, le poids et la chaleur
des mots, comme s’ils étaient des choses réelles,
ne lit pas avec ses pupilles. De méme qu'on
n'assiste pas, avec les yeux, a un spectacle de
flamenco.

Lire de tout son corps est bien cela.
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Du reste, impossible de faire autrement puis-
quon esquisse des gestes en vivant les aventures
des personnages de notre livre. Nous courons avec
eux, Nous Nous agitons avec eux, nous faisons
les mémes expériences qu'eux. Et leurs mouve-
ments, leurs émotions activent notre cerveau
comme si nous vivions nous aussi cette exis-
tence. Remercions ces personnages qui nous
emmenent. Et rendons-leur justice. Comme on
me I'a dit récemment, avec un soupir : “Les per-
sonnages sont parfois plus profonds que les
humains. Ils ont plus d’épaisseur, plus de chair.
Bien des gens n'ont pas le courage de vivre
comme des personnages !”

Dont acte...

La lecture est donc une occupation terrible-
ment active. Elle I'est déja quand nous lisons
avec les yeux, silencieusement. Mais elle le
deviendra d’autant plus si nous nous mettons
a lire & voix haute. Cette fois, 'activité physique
devient intense. Et le sens du texte lu y ajoute
ses propres effets réparateurs. Nos ondes vocales,
nos vibrations sont un véritable élan vital, elles
encouragent les forces de vie, elles aident & nous
lover dans I'intimité des syllabes qui caressent
notre gorge, qui descendent profondément dans
notre ventre. Cette forme de lecture 4 voix haute
n’a rien a voir avec le théitral ou le scolaire, elle
met en contact avec le plus profond, le plus
organique, par I'intermédiaire d’un texte litté-
raire.
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Soudain, le monde semble moins absurde. Il
reprend sens, tout se réorganise autour de nous.
Nous nous remettons dans notre chemin, entre-
voyons un autre paysage, un autre point de vue,
un nouvel angle. Nous avons 'impression de
comprendre ce que nous vivons, parce que le
texte a remis de I'ordre en nous. Non pas un ordre
rationnel — ranger ici ou la et créer des catégo-
ries —, mais un ordre harmonieux, comme de
chanter juste, d’étre de nouveau au diapason.

Dire a voix haute la page aimée est une chan-
son qui remet notre partition en ordre.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 184.

Quel goiit ont les mots dans une autre langue ?

On peut également choisir un livre dans une
langue étrangere dont on n'a étudié, en classe
ou en autodidacte, que quelques rudiments.
Lexpérience du livre bilingue est toujours pas-
sionnante. On considere alors autrement sa
langue maternelle. On se regarde différemment.
Notre intimité avec notre propre langue nous a
conduits a beaucoup de passivité, on en prend
alors conscience. Nous connaissons par coeur les
tics de langage de nos proches, leurs expressions
favorites, et soudain une langue dans laquelle
nous n'avons aucune famille, aucun souvenir,
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aucune mémoire, vient nous demander de nos
nouvelles. ..

Cest pur, une langue étrangere. Nous n’avons
pas encore souffert dans ses mots, nos souve-
nirs sont tissés d’autres verbes et d’autres sono-
rités. C'est nouveau, une langue étrangere. Et
méme si nous nous amusons 2 lire en latin ou
en ancien francais, ce sera tout de méme neuf.
Moins familier, moins fatigué. Peut-étre bien
quon revit, quon renait...

Parfois, le fait de donner une signification a
ce quon lit est accessoire. C'est I'infusion qu'on
recherche, la fusion avec les signes sur la page,
'imbibition par le texte, non sa compréhension.
La question du sens est alors secondaire. Tout le
plaisir est la. Et le vertige.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 185.






DES IMAGES TOUTES NEUVES

AVEZ—VOUS REMARQUE que le fait de lire sus-
pend, du moins momentanément, ce que
nous pourrions appeler notre rapport pragma-
tique au monde ? Cette fois, il est enfin permis
d’étre fragiles, réveurs, fatigables, délicats. .. Car
nous avons tous fait I'expérience de la fragilité
de notre corps, de notre équilibre psychique
parfois dérisoire, des repéres toujours chance-
lants de notre vie.

Nos livres ne nous rabrouent jamais : “Tu es
trop compliqué, fais comme tout le monde, et
arréte de te plaindre !” Au contraire, ils nous res-
tituent des espaces de paix et de retrait en nous
offrant une oreille attentive. Et de surcroit ils
nous aident a formuler ce que nous avons en
nous de si singulier que nous nous prenons par-
fois pour des étres étranges, anormaux, inadap-
tés, et nous sentons bien seuls.

Mais ou cette vulnérabilité, cette finitude, ce
penchant a la réverie sont-ils un sujet de conver-
sation valorisé, sinon dans les livres ? Y a-t-il tant
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d’autres endroits ot 'on puisse plonger en soi-
méme sans crainte d’étre jugé ?

Comment dépasser la simple communication ?

Face a la tristesse, au doute, au désespoir, nous
n‘avons souvent rien a dire. Ce sont des con-
trées inexplorées du langage courant. Alors on
simagine que ce sont des continents interdits,
que seuls les psychothérapeutes connaissent.
Et on se tait parce que tout cela est bien ef-
frayant.

Clest que nous parlons une langue ordinaire,
celle de notre famille, de notre milieu socio-
professionnel. Nous sommes comme enfermés
dans ses formules répétitives, dans son vocabu-
laire parfois peu créatif. Car il y a une vraie
insuffisance de la langue commune devant les
profondeurs de notre étre, et surtout devant nos
angoisses.

Or l'on ne peut pas rester tout le temps dans
le réel. On éroufferait. La communication ordi-
naire dissimule le corps, les émotions, la sensi-
bilité. Cest pourquoi nous avons besoin des
romanciéres, des romanciers et des poétes pour
tracer les chemins d’imagination qui nous
permettront de nous épanouir. Lire est une
facon d’accueillir en nous de nouveaux outils
de perception et de compréhension de soi, par
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entrechoquement d’images nouvelles, dans une
langue riche, plus sensible, plus sensuelle que
celle de la communication au quotidien.

Un simple paragraphe, quelques vers d'un
poe¢me travaillent nos profondeurs, nous éclai-
rent sur nous-mémes. Cela ne dépend pas for-
cément du sujet dont traite le livre. Nous avons
VU qUapres une rupture amoureuse, ce n'est pas
forcément un ouvrage traitant du chagrin
d’amour qui nous aidera. Parfois lire un ouvrage
dont la thématique est trop proche de ce qui
nous inquicte peut étre anxiogene.

Mais, indépendamment du sujet du livre, il
y a la langue dans laquelle il a été écrit. Il y ale
style, le rythme, les parties qui le structurent.
Cela sera une échappatoire. Méme si le sens du
texte est a cent lieues de ce que nous vivons
aujourd’hui, sa forme peut grandement nous
aider.

Lorsque nous sommes en quéte de sens, toute
image originale nous semble soudain douée de
qualités thérapeutiques. Les mots que nous
lisons, nous les comprenons alors au plus pro-
fond de nous. Dans ces moments-1a, notre lec-
ture n'est pas la compréhension logique,
scolaire, du texte que nous lisons. Nous dévo-
rons plutdt les phrases de maniére instinctive,
et leur signification est souvent moins impor-
tante que leur impact émotionnel. En un éclair
NOUS NOUS IecoNNaissons, Nous NOUs comprenons,
comme si quelqu'un de trés perspicace nous
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avait tranquillement percés 4 jour, et nous nous
transformons. ..

Comment le livre nous remodele ?

Allons chercher ce qui, dans le texte, est doté
du pouvoir de nous transformer. C’est que les
pages que nous lisons ne sont pas composées de
mots simples et plats. Au contraire, tous les mots
sont en lien, ils se combinent pour suggérer des
images aux multiples facettes. Par exemple, la
métaphore permet d’opérer un lien direct entre
le texte et le corps. Clest elle qui touche et qui
fait mouche. Sans la métaphore, un texte reste-
rait immobile, comme pétrifié.

La métaphore tient son pouvoir de sa capa-
cité a dire plusieurs choses en méme temps. Elle
substitue une chose 4 une autre, elle nous fait
faire des sauts d’un registre de langue a un autre,
elle déplace les points de vue, elle crée des rap-
ports entre des mondes qui n'ont justement
aucun rapport.

La poésie tout particulierement est pétrie
d’images. Elles ne sont pas toutes des méta-
phores mais elles ont toutes un pouvoir qui
dépasse et déborde largement la simple défi-
nition des mots qui composent le poeme.
Elles permettent d’aller au-dela du sens, de
s'échapper dans 'imaginaire, de sortir des
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limites de ce qui se définit et s’explique aisé-
ment.

Par exemple, ce poéme de I'Iranien Garous
Abdolmalekian* étincelle d’images tout 2 fait
originales qui nous le rendent a la fois évident
et mystérieux :

Jécris blessure
Et je la ferme
Avec une blessure plus ancienne

Car jai vu

Que lorsquon torture le ciel

1l devient encore plus bleu
Quand on torture la mer

Elle devient encore plus profonde

Jécris porte
Et je louvre
Pour que tu entres

Toutes ces images nouvelles, qui nexistaient
pas avant que Garous Abdolmalekian ne les pose
sur le papier, lui permettent de définir un nouvel
espace de pensée, de nouvelles émotions, de

* Garous Abdolmalekian, /#cris blessure, édition bilingue
persan/frangais, coll. “Soleil noir”, Bruno Doucey, 2023.
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nouvelles expériences. Les mots ordinaires trans-
mettent seulement ce que nous savions déja,
mais la poésie produit des éléments compleéte-
ment neufs. Grice 4 leurs lumineuses énigmes
qui amorcent un récit original, inconnu dans
le monde logique & quoi I'on voudrait parfois
nous réduire, nous sentons mieux, nous ressen-
tons mieux, nous comprenons mieux.

Parler de la renaissance des arbres au prin-
temps, parler des champignons matsutake qui
ont été les premiers organismes vivants a
reprendre vie a Hiroshima apres la bombe, est
beaucoup plus évident, la représentation en est
beaucoup plus forte que lorsqu'on se contente
de mots tres théoriques : persistance et cycles du
vivant, ou résilience aprés un événement trau-
matique.

Un langage trop étriqué ou trop contraint ne
peut pas faire vibrer. Il explique mais ne méta-
morphose pas. Or nous ne pouvons nous repré-
senter la singularité de nos sentiments, de nos
pensées, de nos sensations, nous ne pouvons
exprimer et transmettre notre vision du monde
tout 2 fait particuliére, la notre en propre, quau
travers de figures de style, grice aux nuances et
a la complexité quelles réintroduisent dans la
langue.

La métaphore est la matiére premiére de la
poésie. En rencontrant dans un poeme des
images toutes neuves, des images vivantes, je
suis réveillée en sursaut. Les mots qui jouent,
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Iabsurde, les homophonies, les assonances, la vir-
tuosité ont un effet incroyablement vif sur mon
cerveau. ] arbore soudain un immense sourire, je
change de position, je m’étire en respirant pro-
fondément. Et mon regard reflete la curiosité,
la joie.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 186.

La réalité autrement

Quelques vers suffisent parfois a tout chambou-
ler. Une image peut littéralement transporter.
Transporter dans un endroit ot la souffrance
n'est plus au centre du monde. Car la douleur
n'est jamais seule en nous, elle se présente es-
cortée d’autres tourments intérieurs qui parasi-
tent nos choix, nos décisions et entretiennent
aussi nos doutes et nos craintes. En rouvrant
des espaces créatifs en soi, on vient redonner du
jeu a des zones crispées, pétrifiées parfois depuis
longtemps sur un probléme apparemment in-
soluble.

Voila pourquoi la poésie nous concerne tous.
Des peines de coeur a la douleur physique, les
poe¢mes balaient tous les champs humains et
nous parlent directement. Leurs images nous
permettent d’appréhender les nuances du réel
et d’intégrer dans le tissu de la vie, lentement,
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calmement, les écueils, les obstacles, les impos-
sibles & penser rationnellement, I'inconcevable,
les invivables psychiques qui nous affectent.

Quand on est vraiment a vif, la poésie est
idéale, car une petite offrande de mots peut tout
de méme faire résonner quelque chose de pro-
fond en nous, dans des endroits inaccessibles qui
ne savent plus vibrer. Et ce minuscule mouve-
ment tout au fond de nous peut parfois suffire
a nous éloigner du désespoir.

Vous avez a présent la clé du pouvoir magique
de la poésie. Elle transforme le réel grace a la
métaphore, elle décrit la réalité autrement, en
sautant d’'un monde 4 un autre, en reliant ce qui
n’avait jamais été relié auparavant. Voila com-
ment les livres nous renouvellent et donnent au
monde d’apres la lecture une autre valeur, une
autre saveur, une nouvelle signification.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 186-187.



PAR CEUR

I A POESIE agit profondément sur nous ainsi
que le prouve une série d’expériences déja
anciennes mais trés peu connues.

Quest-ce que la poésie-thérapie ?

A Paris, vers 1946, une psychothérapeute, Lucie
Guillet, s'était mise a lire de la poésie a voix
haute dans son cabinet. La poésie, disait-elle,
synthétise trois pouvoirs : le rythme, la sonorité
et le sens.

Elle a donc examiné de pres chacun de ces
outils. Le rythme est ce qui porte la poésie, ce
qui la structure, ce qui danse en elle. La sono-
rité est la maniére dont les mots sonnent et dont
ils créent, par juxtaposition, par contraste ou a
['unisson, des mélodies. Enfin le sens, c’est 'his-
toire, ce dont parle le texte, ce qu'il nous trans-
met ou nous explique. Lorsque nous lisons de
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la poésie, nous agissons a notre tour sur ces trois
leviers (rythme, sonorité, sens) que Lucie Guillet
estimait suffisamment puissants pour faire bais-
ser 'anxiété et favoriser I'apaisement, en cas de
chocs ou de problémes sentimentaux, par exem-
ple.

A quels auteurs cette poésie-thérapeute ama-
teur de classiques empruntait-elle les fragments
qui soulagent ? A Corneille, pour son cOté sti-
mulant, tonique, ses vers rythmés et facilement
mémorisables ; 4 Racine pour sa musique ; a
Boileau qui, selon elle, calmait les agités ; 4 La
Fontaine pour un sursaut d’énergie, idéal pour
le déprimé, lui permettant de recouvrer maitrise
et ordre. Des invectives de Verlaine ont accompli
des merveilles sur une personne en deuil. Hugo
a écrit une ceuvre radiante d’énergie. Lamartine
a le pouvoir d’équilibrer la douleur, par son ber-
cement doux et gracieux, et par la caresse amou-
reuse de ses sonorités, parfois désolées certes,
mais toujours apaisantes.

Quant 4 moi, jélis ce poeme de l'ultra
contemporaine Cécile Coulon, pour la passion
et la rassurance quil me transmet dans les
moments de grande solitude ot j’éprouve une
véritable terreur d’enfant :

78



Jarrive.*

Tout se tair autour de moi.

La pluie tombe en silence,

les chiens ont cessé daboyer,

ils dorment dans leurs pattes sur les marches du perron.

Jarrive.

Je traverse la nuit en courant
accompagnée d étoiles timides
qui seront bientdt nichées

dans le fond de tes yeux.

Jarrive.

Néteins pas la lumiére devant la maison.
Ne ferme pas la porte & clé.

La route est longue et les volcans

sont gelés quand tu ne les regardes pas.

Jarrive.

Ne prends pas froid dans le couloir.
Attends-moi sans inquiétude,

raméne sur ta poitrine la couverture d hiver,
réchauffe tes mains engourdies

par Lautomne qui sachéve.

Jarrive.
Je serai la avant aube.

* Cécile Coulon, “T’arrive”, 2018, A lire sur le site
Poémes a lire : https://poeme.a-lire.fr/1979/11/jarrive-
cecile-coulon.html
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La nuit parait sans fin quand on est seul éveillé.
Sans bruit jemprunte le chemin qui méne
a ton chevet.

Jarrive.

Défais tes cheveux. Apaise ton chagrin.
Je viens

en désobéissance

prendpre la place de tour

ce qui ta fait du mal.

Mon chat, mon amour, mon enfant :
Jarrive.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 188.

Pourquoi apprendre un poéme par ceur ?

Pouvoir citer de mémoire est assurément la plus
belle maniére de parler des livres qu'on a lus, des
livres qu'on a vécus si intensément qu’ils sont
retenus en nous. Dans notre monde de disques
durs, la mémoire biologique des textes est deve-
nue rare et d’autant plus fascinante. Quelle
admiration éprouvée pour ceux qui sont encore
capables de citer de mémoire ! Lon se prend a
les écouter bouche bée, comme on s’'émerveil-
lerait devant des conteurs, des aédes.

1l suffic de relire Fahrenbeit 451, le roman apo-
calyptique de Ray Bradbury, pour réaliser que
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les livres ne contiennent pas des savoirs mais
nous-mémes, avec notre humanité, notre visage
et nos valeurs. Les livres sont en vie. Etil y a une
immense différence entre le stockage dans la
mémoire d’un ordinateur et Iaffectivité du sou-
venir. Le poéme su par coeur, par corps, appar-
tient au monde des vivants et véhicule des
émotions trés puissantes.

Pour cette raison, les médecins de I'Antiquité
encourageaient leurs patients a se consacrer
chaque jour a des exercices physiques, mais
aussi a des lectures. Afin d’avoir toujours sous
la main des propos qui calment et rassemblent,
il s'agissait de les apprendre par cceur. Car en
ayant parfaitement mémorisé certains vers, cer-
tains passages, ils se présentent d’eux-mémes a
nous quand nous avons besoin d’eux. Répéter
des phrases, des strophes, des passages entiers,
nous arme. Ces mots fonctionnent comme des
boucliers ou des canons contre le désespoir. Car
mémoriser une poésie qui nous transporte, c'est
multiplier ses effets bénéfiques sur nous.

Pour nous permettre de nous recréer, il y faut
parfois le bonheur de la répétition. Lire est aussi
relire. Relire plusieurs fois le méme livre ou le
méme passage. Répéter un vers, une strophe,
pour I'hypnose revigorante de la rime, la mémo-
risation délectable, I'émerveillement devant le
texte qui ne change pas, solide et souple a la
fois. Le rythme de la poésie est 'accord par-
fait de tous les rythmes humains, la pulsation
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absolue. Il agit comme le coeur de la mére sur
son bébé. Cette fois, le plaisir est dans le rythme
des syllabes et les cymbales des voyelles, dans
une danse heureuse qui apaise.

Ainsi, Lucie Guillet inventa la cure d’isolement
par la poésie. Pour recouvrer son calme au milieu
d’un groupe tonitruant, s'isoler dans sa bulle en
se récitant mentalement une strophe. S’efforcer
de retrouver les mots exacts du poéme, puis d’y
accorder nos battements de coeur malgré 'am-
biance trépidante de telle soirée mondaine ot
on est en train de piquer une crise de panique.
Pour retrouver son tempo bien a soi, malgré
larythmie ambiante...

Selon Guillet, cette forme d’isolement poé-
tique permet aux paniqués d’oublier les petits
incidents organiques. La poésie facilite en effet
I'évasion loin des palpitations terrifiantes.

Une fois que 'harmonie intérieure a été res-
taurée par les bonnes vibrations et les bons
rythmes, cesser le traitement. Le reprendre seu-
lement si la panique réapparait. Et si I'on sent
revenir le malaise, alors reprendre cette récita-
tion intérieure.

Voici le hatku* que je me récite en boucle et
qui m'illumine quand je suis plongée dans le doute.
Il est signé du poete japonais Kobayashi Issa.

* Haiku. Anthologie du poéme court japonais, Poésie/
Gallimard, 2002, p. 27.
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Matin de printemps —
mon ombre aussi

déborde de vie!

Pourquoz’ recopier des citations ?

Lexercice de recopiage est tres utile aussi pour
nous approprier plus profondément les phrases
que nous lisons. Lon se nourrit mieux de leurs
principes actifs. La mastication lente a quelque
chose de réconfortant. Et recopier, Cest aussi
faciliter la mémorisation. En réécrivant a la
main, vous lisez vraiment de tout votre corps,
et je pense méme que l'action de recopier
quelques vers équivaut a colorier un mandala.
Si I'on préte attention a la forme de chaque
lettre, & l'organisation spatiale des syllabes, au
chantonnement du feutre ou de la bille sur le
papier, on y gagne une méditation de pleine
conscience.

Lexercice aura pour quelques-uns une réso-
nance cruelle de punition scolaire. Mais il n'est
pas obligatoire, et nous pouvons trouver d’autres
moyens d’entrer en communion avec le livre. Par
exemple en déposant dans ses marges les mots
qui nous touchent, les couleurs qui nous sont
venues au cours de la lecture. Cest-3-dire que,
pendant le temps de lecture méme, nous pou-
vons déja étre créatifs. ..
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C’est pourquoi je propose de renouer avec
I'écriture a la main puis de partager notre collec-
tion de citations, en recopiant des passages ici et
13, en les affichant sur nos murs et nos fenétres,
en les distribuant a tous les carrefours !

Exercices pratiques en fin d'ouvrage, p. 188-189.



LA PAGE COMME PANSEMENT

CCORDER DE LATTENTION 2 la matérialité

de I'édition permet de découvrir les pla-
netes et les soleils de la galaxie Gutenberg. Un
monde que nos doigts et nos yeux nont pas
fini d’explorer... Lorsque nous lisons, le plaisir
éprouvé dépend aussi de la beauté de la lettre,
de ’harmonie de la composition, du choix du
papier et de son format. Car nous ne lisons pas
seulement le sens du texte, mais nous ressentons
le lien entre le climat du récit et la forme des
lettres ou le grammage du papier. Cela forme
un tout. Le texte seul n'existe pas car le sens de
la lecture est aussi dans I'art de 'imprimeur. Un
livre est un objet aux facettes multiples, et nous
nous découvrons dans ces miroirs-la.

Quel réle jouent les polices de caractéres ?

Bien stir, lorsque nous ouvrons le livre, cest
I'élégance de la police de caracteres, ses
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jambages et ses hampes, sa graisse, la beauté et
la hauteur des lettres qui vont établir définiti-
vement le style d’une collection. Ainsi les volu-
mes de la Pléiade sont imprimés dans la police
Garamond sur papier bible. Les ouvrages pour
la jeunesse, les livres animés qui se déplient et
se replient au gré des humeurs les plus joueuses,
les albums précieux par leurs couleurs et par
Iingéniosité de leur graphisme sont également
convoités par un fort pourcentage de lecteurs
adultes.

De plus, chaque maison d’édition a son
propre protocole typographique régissant I'usage
des guillemets, de l'italique, ainsi que le corps
et la disposition des titres et des intertitres. Ces
parametres ne sont pas des détails superflus. Ils
fondent au contraire la singularité de chaque
maison et souvent de chaque collection. Avant
d’aimer un roman ou un auteur, nous appré-
cions, parfois sans en avoir vraiment conscience,
les caractéristiques visuelles et sensorielles de
'ouvrage que nous avons entre les mains.

Le format des ouvrages est trés important car
il engage la mani¢re dont nous tenons le livre
devant nos yeux. Ainsi, les éditions Actes Sud
ont choisi un format 10 x 19 cm pour leurs
romans en édition originale ; les éditions Galli-
mard proposent dans la collection Blanche des
ouvrages au format “soleil”, soit 14 x 20,5 cm ;
en poche, le nom de la collection 10/18 corres-
pond en effet a ses proportions. ..
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La qualité du papier pourra également étre
examinée, ainsi que le projet iconographique
qui régit les choix des illustrations de couverture.
Nous allons aussi vers un livre parce que ses cou-
leurs nous appellent : par exemple le fameux jaune
d’or qui habille les ouvrages des éditions Verdier,
les photographies et les reproductions d’ceuvres
contemporaines cheres a Christian Bourgois édi-
teur, ou le bandeau rouge 2 lettrages blancs qui
partout ceint les ouvrages primés... Ainsi que le
formidable travail graphique et d’'impression de
jeunes maisons comme Le Tripode, les éditions
du Typhon, les éditions de I'Ogre...

Parallélement a I'édition classique, de nombreux
artistes, plasticiens ou photographes, travaillent
avec des poetes sous la houlette d’éditeurs d’art
comme Le Renard Pile, FMA ou Fata Morgana. ..

Revétus de toile ou de soie, méme d’une fine
résille, présentés sous chemise magnétique ou
ornés de bois tournés, typographiés sur vélin
d’Arches ou manuscrits sur des feuillets pliés en
triptyques, les livres d’artiste sont des ouvrages
résultant d’expériences tres originales, qu’elles
soient plastiques, poétiques, photographiques ou
typographiques, tirés a tres peu d’exemplaires,
et parfois méme un seul. Plus accessibles qu'une
ceuvre d’art, ils attirent un public de lecteurs et
de spectateurs mais également de collection-
neurs et de bibliophiles.

Bien stir, il est difficile de présenter en biblio-
théque ou en librairie ces ouvrages souvent
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fragiles, mais ils garantissent que le livre n'est pas
seulement le classique jauni des bibliotheques
scolaires ou un fichier numérique impersonnel.
Ils restent un support en constant devenir, tou-
jours investi par les créateurs contemporains et
enrichi de leur inventivité.

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 189-190.

Comment le papier nous rassure-t-il ?

Remontons le temps jusqu’aux sources médié-
vales des livres... Transportons-nous dans un
scriptorium et regardons comment travaillent
les moines qui recopient des manuscrits. Ils
ont étalé une peau de béte devant eux, une
peau de chevreau ou de veau mort-né, le vélin.
Cette peau, ils 'attaquent avec des instruments
pointus. Il faut la griffer. Il faut 'écorcher pour
pouvoir y tracer des signes. Ecrire est alors un
exercice physique éprouvant, équivalant a gra-
ver en soi-méme chaque lettre. Mais aujourd’hui
le clavier et I'écran ne peuvent plus faire péné-
trer le texte en nous aussi profondément. Bien
stir, nous avons la possibilité extraordinaire de
choisir entre des milliers de polices de caracteres,
de les modifier a notre guise ou de sauvegarder
indéfiniment nos tapuscrits. Pourtant, quand
nous écrivons ou lisons 4 'écran, nous effleurons
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seulement les textes. Et C’est pourquoi, parait-
il, nous les mémorisons si mal.

Une tablette se révele cependant moins pesante
qu’un ouvrage imprimé et permet a des person-
nes alitées de continuer 2 lire, méme si elles ne
peuvent plus tenir & bout de bras un volume
broché. Le fait également de pouvoir agrandir
les caracteres en fonction de son acuité visuelle
apporte un confort essentiel pour nombre d’entre
nous. Mais I'idéal est d’alterner les supports, il ne
faut surtout pas renoncer 2 la caresse du papier.

Car le support du papier favorise un travail
sensoriel. On stimule grice a lui le toucher (avec
la douceur ou le ripeux de la page), on stimule
la vue (avec les couleurs, avec le graphisme), on
stimule oute (le bruit des pages qui se tournent),
sans compter 'odeur du papier, celle de la colle,
etc.

Psychiatres et psychanalystes ont étudié nos
interactions émotionnelles avec le papier. Ce
tissu souple et bruissant nous permettrait de
nous retrouver nous-mémes, de nous replon-
ger dans notre for intérieur alors que les écrans
seraient plutot une piste de décollage et une
interface vers les autres, vers les communautés,
vers les réseaux.

En bref, le papier est une seconde peau, la page
sait se faire pansement. Cette couche protectrice
nous enveloppe et nous renouvelle. Clest une
réparation, une facon de réinventer notre peau
de béte. De la renforcer un peu. Aujourd’hui
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nous lisons et écrivons sur des pellicules d’arbre
ou dans de la pate de chiffons, mais peu importe,
tout cela nous le ressentons comme un tissu ani-
mal qui nous sécurise.

Le papier devient alors fine carapace derricre
laquelle les hypersensibles devraient pouvoir
prendre un peu de répit, un bouclier qui ne
cesse pourtant d’étre exploratoire, une enve-
loppe qui multiplie la sensibilité au lieu de
nous emprisonner, une armure qui écoute, qui
pense et qui voit. Ainsi le papier nous proteége.
I nous habille solidement, nous qui sommes
parfois si fragiles, d’une sensibilité excessive qui
nous expose, inconsolables, a toutes les arétes.

La caresse de notre main qui joue avec
le volume, nos doigts qui effleurent la page
peuvent générer un mieux-étre immédiat. De
nombreuses personnes aiment les cahiers au
papier velouté ou bien les carnets soigneuse-
ment cousus, comme une riche étoffe dont on
senveloppe le temps d’une pause.

Pourquoi griffonner dans les marges ?

On peut également recouvrer son calme ou lit-
téralement “se changer les idées” en prenant
de petites notes au cours de nos lectures. Sur
un carnet ou dans la marge du livre. Ou carré-
ment entre les lignes typographiées. Quel beau
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ialogue que celui qui s'instaure entre vos pattes
dialogue que celui q

de mouche et la police de caractéres répétitive
et sévere. Quel contraste !

Les lectrices et les lecteurs qui griffonnent
ans la marge de leurs livres prétérés metten
dans | ge de leurs | f ttent

A7 bl .

toutes les chances de leur coté : d’abord ils enta-
ment un conciliabule avec 'auteur par un par-
tage immédiat de leurs réactions, ensuite ils
jouent a des jeux de role avec les personnages,
enfin ils reportent dans ces marges les éléments
de leur monologue intérieur, s'offrant ainsi un
lieu d’expression privilégié. Ecrire, méme seule-
ment dans les marges, peut amener un moment
d’apaisement, une véritable oasis de bien-étre,
qui dénoue les tensions.

Comment expliquer cela ?

Parce que griffonner méme seulement quel-
ques mots est déja un acte créatif. Il y va de notre
volonté, nous faisons des choix, nous décidons.
Nous glissons tout notre corps entre les lignes,
ce qui arréte le défilement des idées noires et
nous fait prendre conscience de notre unité, pour
étre présents ici et maintenant. Et puis griffon-
ner 3 méme la page lue est aussi une maniere de
désacraliser le livre et de refuser sa domination
unilatérale. Il s'agit de se dégager de lemprise de
auteur pour revenir a soi. Pour inventer a sa
maniére. Pour célébrer ses propres perceptions,
ses sensations, ses expériences.

Livre, je te gribouille pour te montrer que
jexiste !
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Parfois, les pages sont tellement surcharggées,
couvertes de ratures ou de fleches rageuses, que
la lecture s'acheve en véritable caviardage.

Exemple d’annotations — archives personnelles de Régine Detambel.
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Du griffonnage a ['écriture

Comment utiliser et entretenir I'élan vital que
le livre nous offre ? Comment garder trace de
son effet ressourgant qui nous a aidés a surmon-
ter nos peurs, a chasser nos idées envahissantes ?
Comment prolonger son effet soulageant, ras-
surant ? Par exemple en gardant trace écrite de
ces moments de complicité. En associant I'écri-
ture a la lecture afin de prolonger I'énergie des
pages offertes.

Lecture tremplin pour des commencements
de fictions ou pour un nouveau récit de soi.
Lecture considérée non comme un tout défini-
tif qui célebre le talent et le style d’'un auteur,
mais comme un point de départ vers une acti-
vité personnelle.

Du griffonnage a écriture, il n’y a qu'un pas.
Meéme I’écriture ordinaire, sans prétention litté-
raire, au travers de journaux, de petites notes a
propos d’une expérience vécue, agit favorable-
ment, interroge, conforte. Ainsi, on laisse une
trace tangible dans le monde. Gréce au fil de la
plume, a la bille du stylo, on donne du sens a
ce que 'on éprouve, on donne une forme a ce
qui est important, on verbalise les émotions qui
nous envahissent, on se projette dans le futur, on
clame qu'on est en vie et en constante recréation,
ainsi que I'écrit la poete Colette Nys-Mazure :
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16t le matin, abeilles enchantées, des mots vont
et viennent, magnifient le monde. Ils informent
et mémmorpbosent, suscitent notre écriture, la
sollicitent.

Loin des turbulences, li o1y sédifie le for intérieu,
[écart, lintime*.

Portés par la page, on échappe au moins tem-
porairement a I'angoisse, a la tristesse, quand les
ruminations sont chassées par les péripéties que
nos phrases nous imposent. D’ot1 ce sentiment
soudain de liberté, de voyage. Et la certitude de
n’étre plus jamais seul en soi-méme.

Nous voila plus sensibles au sens et a 'impor-
tance de certains moments de notre vie, dont
nous maurions peut-étre pas pris conscience
autrement, sans ce catalyseur, sans cette auto-
risation.

Car la reconnaissance du pouvoir théra-
peutique de Iécriture est lui aussi avéré depuis
des siecles. Créer pour soi, a sa mesure, est un
moyen de se tirer d’affaire, et de nombreux tra-
vaux portent témoignage de cette délivrance, au
moins momentanée.

Nous pourrions demander leur avis aux dia-
ristes, c’est-a-dire a celles et ceux qui alimentent
chaque jour leur journal intime. Il se peut que

* Colette Nys-Mazure, Feux dans la nuit, Espace Nord,
2005.

94

eden-75-e/2edf£11474870-998ec?22ebh6542(a accordee le 24 juillet 2026 a
L16-01192916-AlT AHMED-MOHAMLED



le papier de leurs grands cahiers leur tienne lieu
de bras contenants. Car beaucoup d’entre nous
ségratignent aux aspérités des relations humai-
nes. Heureusement, le papier est un véritable
interlocuteur. Grace a son hospitalité, nous pou-
vons construire des représentations de nos expé-
riences, nous raconter notre propre histoire. C'est
un abri, une maison de poupée, une cabane dans
les arbres. Un refuge qui nous permet de voir le
monde de plus haut.

Comment ¢a marche ? Il n’est pas interdit de
faire quelques suppositions, a compléter au fil
du temps et de nos expériences. ..

En déposant les mots sur le papier, on change
la nature de ce qui nous accable, car I'écriture
est un outil de compréhension de soi-méme et
du monde ;

En exprimant notre angoisse, on exprime
autre chose avec elle, qui ne se serait peut-étre
pas dit sans elle et libere 'espace pour un nou-
veau cheminement ;

Ecrire sur le papier travaille 4 I'intérieur de
soi. C’est redonner du sens a ce qui nous sem-
blait absurde, rassembler les petits morceaux de
notre mosaique, cest descendre se faire signe
au plus profond de soi, pour se prouver qu'on
existe, malgré tout ;

Prendre soin d’un objet de papier que I'on
peaufine, habiller de mots, le sculpter, I'orner
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d’images, c’est prendre soin de soi. Mettant le
texte en forme, on se reconstruit. ..

Et nous voila préts a 'action transfigurante
des mots.

Préts & tracer une nouvelle piste, 2 donner un
sens au fatras de nos sensations, 4 nos souvenirs,
a nos désirs parce qu'écrire rend plus vigilant et
plus confiant, ainsi que I'assure I'écrivain Kamel
Daoud : “Chercher les mots justes, écrire jusqu’a
contraindre les objets & devenir consistants et les
vies & avoir un sens est une magie douce, I'abou-
tissement de ma tendresse*.”

Exercices pratiques en fin d ouvrage, p. 190.

* Kamel Daoud, Zabor ou les Psaumes, Actes Sud, 2017.



II
LIRE POUR CAUTRE






DU SOIN A VOIX HAUTE

ON FAIT la lecture aux enfants pendant quel-
ques années, et soudain on s’arréte. Ils ont
acquis la lecture autonome, ils sont assez grands
pour se débrouiller tout seuls avec les livres. On
simagine qu’ils sont assez grands puisqu’ils
savent lire, oubliant que nous avons tous be-
soin d’histoires, quel que soit notre age. D’his-
toires qui nous viennent du dehors et qui soient
portées vers nous par la voix chaude de quel-
qu'un.

Car le silence est souvent bien lourd. Par exem-
ple, malgré I'engagement inoui des soignants,
encore trop de personnes agées hospitalisées
ne peuvent compter que sur quelques minutes
d’échanges par jour avec le personnel, c’est-a-
dire qu'on leur offre quelques miettes seulement
du trésor humain de la parole et de I'écoute.
Quelques minutes pour se dire, pour s'inven-
ter, Cest moins que de la pauvreté affective, Cest
vivre en dehors de '’humanité.
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Certes, les livres veillent sur nous, il nous suf-
firait de lire quelques dizaines de minutes par
jour pour nous assurer les bénéfices d’un soin
authentique, mais parfois on n'a méme plus la
possibilité de jouir des livres.

Que se passe-t-il quand on ne peut plus dé-
chiffrer seul de minuscules caractéres ? Quand
les yeux sont atteints par une pathologie ? Quand
des symptomes dépressifs, méme légers, nous
empéchent de nous concentrer ? Ou bien quand
nous sommes hospitalisés et fatigués ? Et si les
livres n’ont jamais compté, s’ils n'ont pas pris de
place dans la vie d’un étre, comme C’est souvent
le cas, cela Wempéche pas cette personne de
prendre soudain conscience qu'il lui manque un
interlocuteur... Méme les non-lecteurs ont
besoin d’histoires. Alors pourquoi ne pas leur
proposer un peu de lecture a voix haute, un peu
de notre voix ?

Il semble que pour tous, ou presque, lire
signifie avoir la capacité de décoder seul des
signes arbitraires sur une page. Or il s'agit d’'une
définition trés incompléte. Lire, ce n'est pas seu-
lement étre capable de tenir un volume ou avoir
de bons yeux. Ce n'est pas seulement détenir
les compétences linguistiques nécessaires ou les
prérequis suffisants dans les domaines logique et
narratif. Cest aussi simplement écouter et accé-
der au flux d’une parole, a sa vibration. Car la
lecture a voix haute permet d’amener, non pas
le livre vers tous, mais le texte vers tous, par le
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support de la voix. Non pas une voix enregistrée
mais une présence vocale, c’est-a-dire une pré-
sence effective. Et les personnes qui bénéficient
de cette variété tres incarnée de “livre audio” ont
bien le sentiment de lire.

Voila, selon moi, le soin a pleine voix.

Une voix contre le chagrin

Nous sommes en 1823. Le poete allemand
Goethe a soixante-quatorze ans. Il est resté pro-
digieusement actif, d’une créativité qui semble
inépuisable, mais il est en train de mourir de
chagrin dans la caleche qui 'emmene, de la
station trés chic de Marienbad ou il prenait les
eaux, jusqu'a sa maison de Weimar. Ladorée, la
jeune Ulrike a dix-sept ans, et ses parents ont
refusé de la laisser épouser le vieux poete. Bal-
lotté dans la voiture, il ne desserre pas les dents
et semble perdu dans ses pensées. Dans 'auberge
ot il fait relache pour la nuit, il inscrit I'exergue
de I'ceuvre a venir, signée du poete italien de la
Renaissance qu’on appelait le Tasse :

Et si [homme se tait dans ses tourments,
Un diew ma donné ce pouvoir : dire ce que je souffre.

Puis, a chaque relais, il bondit hors de la ca-
leche pour écrire des vers. Tout au long du
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chemin, la scene se répete. Chaque fois qu'il des-
cend de voiture, Goethe recopie ce qu'il a pré-
paré dans sa téte.

Terminus Weimar. Un laquais déplie le mar-
chepied. Le cocher dételle les chevaux. On des-
cend les bagages. Lceuvre est achevée. Goethe
rentre chez lui en titubant. Il passera trois jours a
transcrire son po¢me en lettres majestueuses, sur
un papier qu’il a choisi tout expres. Ce poeme,
il lintitulera Elégie de Marienbad. Une élégie est
une ceuvre triste et mélancolique, elle chante les
douleurs humaines, les amours contrariées, les
peines, la séparation, la mort.

Ensuite, Goethe va seffondrer. Son état de
santé devient si préoccupant que ses proches
vont appeler d’urgence son grand ami et
confident, Carl Friedrich Zelter. Il va venir de
Berlin le plus vite possible et prendra immédia-
tement conscience de la gravité de la situation,
de sa singularité. Zelter écrira : “Que trouvai-
je 2 Quelqu'un qui semble avoir 'amour au
corps, tout 'amour avec les souffrances de la
jeunesse.”

Zelter est musicien et compositeur. De sa
voix chaude et tendre, il va décider de lire et
relire au vieux Goethe sa propre poésie, tout
juste écrite dans 'extréme douleur, la fameuse
Elégie de Marienbad.

Et Goethe ne se lassera pas d’écouter cette
voix amie qui lui lit en boucle, “avec tendresse”,
sa propre plainte, sa propre poésie.
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Ce récit du dernier chagrin d’amour de Goethe
est ainsi rapporté par I'écrivain du “monde
d’hier”, Stefan Zweig. Quelle réaction a eu lieu
entre le rythme lent, tres particulier, de I'élégie,
et la bouche de Zelter ? Quelle réaction s'est pro-
duite entre les lévres du musicien et les oreilles
déprimées du vieux poete ? On n'en sait rien.
Toujours est-il que ¢a a marché! Celui qui se
croyait mort revit parce que quelqu’un, dans un
souffle sain et dynamique, lui a renvoyé Iéner-
gie de sa propre créativité.

Si jai été capable d’écrire cela, Cest que je
suis bien vivant et encore inspiré, je ne suis
donc pas mort d’amour, a peut-étre pensé le
vieux Goethe...

En tout cas, la cure a été diablement efficace.
Peut-étre parce que la magie de loralité est tou-
jours  la source des émotions humaines, parce
que la mélodie et le rythme, quand ils sont tra-
vaillés et ciselés, rééquilibrent qui les écoute, qui
les reoit. Lon peut étre calmé psychologique-
ment par une poésie.

La voix de Zelter, venue des confins du corps,
a bercé le vieux poete comme un bébé. Ajoutée
aux bienfaits de I'écriture, cette voix & la présence
enveloppante a permis cette nuit-1a de vaincre
une souffrance immense.
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Bain de langage

Mon premier lecteur-auditeur n’était pas un
vieil homme. Pourtant, en dehors des horaires
de visites autorisées, on I’abandonnait 2 la télé-
vision, reclus dans sa chambre d’hopital.

S’il désirait réfléchir sur le sens de cet alite-
ment, §'il souhaitait échanger a propos de sa vie
intérieure, on lui suggérait de prendre un ren-
dez-vous avec le psychologue rattaché au service.
Ou encore avec 'auménier ou le représentant
d’une autre religion, ou méme avec des visiteurs
laiques, bénévoles et bienveillants, dont on allait
lui donner la carte. Il n’a pas été question de lec-
teur en chair et en os, en vie et en voix, mais
d’un chariot de livres jaunis qui ne différait en
rien de celui contenant les médicaments, les
draps propres ou les plateaux des repas.

Comme si le désir de parler ou d’entendre la
voix de quelqu'un lui parler d’autre chose que
d’injections ou de météo relevait absolument
d’un soin médicalisé ou religieux, sentant déja
Pextréme-onction, et devant étre immédiate-
ment fiché et diment répertorié dans un dos-
sier. Comme si la plainte existentielle devait
obligatoirement étre prise en charge par le per-
sonnel médical, avec les outils de la médecine,
alors que, de tout temps, la lecture a été dispo-
nible pour aider a prendre en charge ces pro-
blémes hautement humains.
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“Lisez I” avait suggéré notre président de la
République, un certain jour de mars 2020, point
de départ du premier confinement. Sans doute
aurait-il pu ajouter : “Lisez pour vous-méme,
mais proposez également de lire pour l'autre,
de faire des lectures a ceux qui ne lisent pas, car
alors vous romprez leur isolement bien plus siire-
ment quavec de simples paroles polies.”

Dans ce don de voix, dans ce bain de langage
que nous offrons par une lecture & voix haute,
il y a un temps d’éveil enthousiasmant, qui
relance I'imagination créatrice, I'invention, les
émotions et la sensibilité. Faire la lecture & quel-
qu'un, cest I'aider a lutter contre 'appauvrisse-
ment du langage, contre la perte d’estime de soi,
Clest nourrir cette personne de ce qui a nourri
le poeme lorsqu'il a été écrit : 'imaginaire, le
désir, I'énergie. ..

Jai travaillé avec une jeune psychologue.
Lorsque ses patients ont bénéficié d’une lecture
a voix haute, elle sen apercoit tout de suite.
Leur visage est radieux comme s’il s'était pro-
duit une sorte de renaissance. Les vibrations
d’une voix lectrice ont fait résonner dans les
corps autre chose que la douleur ou la maladie,
autre chose que I'histoire de cette douleur ou
de cette maladie. Malgré les limites, la lecture
a voix haute a apporté quelque chose de nou-
veau. Aux perceptions qui déshumanisent, elle
a mélé de nouveaux matériaux a exploiter pour
rebondir.
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Lire pour l'autre est donc une tres haute fonc-
tion. On vy travaille a la réappropriation de la
langue, a la réalisation du potentiel de parole
de chacun, on cherche & dynamiter méthodi-
quement les décors stéréotypés qui abiment la
pensée du monde et de nous-mémes, mais on
aide a dynamiser I'imagination.

Bien entendu, les lectures et les échanges que
nous pouvons mettre en place ne modifieront
pas radicalement le pronostic médical des
patients et ne changeront pas matériellement la
vie des personnes isolées. Mais nos lectures
contribueront a améliorer la qualité de leur pré-
sence au monde.

Il serait donc bénéfique que les structu-
res hospitalieres, les maisons de retraite ou
les Ehpad, et en général les lieux d’accueil,
puissent offrir a tous ces temps de lecture a
pleine voix, afin que plus personne ne vive
dans la barbarie du manque de sens, afin que
chacun puisse étre remis en contact, concrete-
ment, réguli¢rement, activement, avec la force
des mots.

Dans ce cas, quelques phrases suffisent. Un
court poeme. Une strophe. Un refrain. Deux
couplets d’une chanson. Car il ne s'agit pas de
prescrire un titre mais plutét d’accompagner
une personne dans sa découverte émotionnelle
et physique d’un texte. Cette lecture relation-
nelle place la voix, le visage, le corps au centre
de la rencontre.
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Les personnes dépressives ou qui prennent
des médicaments entamant leur vigilance ont
souvent de la peine a se concentrer, fuient la lec-
ture solitaire et le silence. Dans ce cas, lire pour
lautre est une aide remarquable.

Lire pour I'autre apporte a la fois le contenant
et le sens, Cest-a-dire la parole enveloppante qui
apaise, mais aussi I'ordre du récit qui vient réa-
gencer le chaos des émotions. Pour tous, la lit-
térature ainsi transmise est une féte.

Car un simple mot a le pouvoir de nous modi-
fier, dans notre esprit et méme dans notre corps.
Que l'on pense par exemple aux mouvements
émotionnels provoqués en nous par un chucho-
tement d’amour ou par une insulte claquante.
Avant méme qu'’il soit question d’histoire ou de
personnage, le mot lui-méme agit sur nous.
Méme hors contexte, il nous touche comme
pourrait le faire un geste. Ainsi, contrairement
aux idées recues, le texte appartient 2 un monde
dynamique, dans lequel on est mis en mouve-
ment, et non a un monde statique qu’il convien-
drait de réserver aux seuls rats de bibliothéque.

Et quand les mots sont portés par notre voix,
qui fait alors résonner la présence, celle-ci confere
immédiatement a 'ceuvre une chaleur sensorielle
et permet aux uns et aux autres de partager leurs
impressions. C'est sous cette forme, orale et vo-
cale, que nous pourrions proposer les livres.
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EN CONCLUSION

La lecture a voix haute ne concerne pas seule-
ment les personnes vulnérables et isolées. De
méme, elle n'est pas destinée seulement aux per-
sonnes 4gées. Sur I'lle de Cuba, par exemple, on
lit des romans, des journaux, des magazines ou
des essais aux ouvriers cigariers qui travaillent
dans d’'immenses hangars. On ne les laisse pas
ruminer ou s ennuyer dans leur activité manuelle
répétitive, mais on leur apporte la réflexion et la
possibilité d’un voyage intérieur, par des stimu-
lations intellectuelles et émotionnelles.

Il est donc juste de faire de la lecture une
cause nationale car personne ne peut vivre plei-
nement dans un désert de mots. Pour restituer
notre expérience intérieure, nous avons besoin
de concocter un récit nécessitant une certaine
richesse de vocabulaire afin d’offrir 4 nos émo-
tions la meilleure possibilité de s'exprimer. Par
conséquent, pour ces étres de langage que nous
sommes, la pauvreté du vocabulaire réduit I'ex-
périence de la vie. Et Cest précisément le role
des lectures que d’offrir ce matériau lexical qui
viendra amplifier et moduler nos capacités a
nous raconter.



NOURRIR DE MOTS
CEUX QUI NE LISENT PAS

POUR DE NOMBREUSES personnes, les livres
sont encore associés aux études, voire 2
I'échec, évoquant des heures interminables,
passées dans 'ennui de la classe. Les réelles dif-
ficultés rencontrées par ces personnes pour lire
un roman devraient nous pousser a développer
la lecture a pleine voix. En effet, lorsque nous
lisons pour I'autre, nous n’avons pas vocation
a enseigner ou promouvoir la littérature, mais
plutdt a proposer du texte brut, dans une pers-
pective purement créative et libre, en mettant
en ceuvre tout le corps. La, notre voix lectrice
peut avoir une fonction palliative et de soutien.
Lire 4 voix haute dans ce contexte n'a rien a voir
avec I'éloquence ou avec un premier prix d’in-
terprétation. Il s’agit au contraire d’une expé-
rience corporelle simple et naturelle, qui peut
soulager les angoisses en réactivant d’anciennes
expériences enfantines, quand les parents ou les
grands-parents, pour les plus chanceux d’entre
nous, racontaient [’histoire du soir.
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La pédiatre et psychanalyste Francoise Dolto
disait que les mots adressés aux enfants ont
valeur d’objets transitionnels. Un objet tran-
sitionnel est ce lieu trés doux, ce morceau de
couverture, cette peluche a longues oreilles qui
nous repose des rigueurs de la réalité. Notre
voix lisant un poeme peut elle aussi exercer cette
fonction. Ainsi nous offrons des mots doux, des
mots doudous ! Nos lectures a voix haute ont
valeur d’ours en peluche, de lieu privilégié et
sécurisé.

De plus, par notre voix qui transmet, qui
transfuse la nourriture d’éveil que représente
le texte, nous passons aussi notre énergie phy-
sique, notre souftle, notre tonus musculaire. Nous
offrons une nourriture relationnelle qui contient,
tout autant que le livre, le désir de vivre, la curio-
sité, le lien retissé grace a la complicité qui se
manifeste autour des textes.

Clest d’ailleurs un soin réciproque, il est cer-
tain que le lecteur a voix haute ressent lui aussi,
au plus profond, les bénéfices de cet échange,
car nous sommes tous, quels que soient notre
4ge et notre statut, des étres en devenir. Enfants,
adultes ou super-adultes, nous bénéficions tous
de tels partages d’expériences, a la fois empa-
thiques et esthétiques.

110



La santé culturelle

En 2018, a la demande de Frangoise Nyssen,
alors ministre de la Culture, Sophie Marinopou-
los, psychologue et psychanalyste, experte de
Ienfance et de la famille, a produit un rapport
tout a fait alarmant sur ce qu'elle a nommé la
“malnutrition culturelle” des enfants. Elle a tiré
la sonnette d’alarme en appelant a la nécessité
de renforcer leurs liens sensoriels, émotionnels,
relationnels a leurs parents grice a un éveil sym-
bolique et artistique, notamment au travers de
la lecture de contes et d’histoires a voix haute.

Selon cette praticienne, “la santé culturelle
ouvre sur la connaissance de soi et la reconnais-
sance des autres. Elle permet a chaque sujet de
construire son identité, de partager avec d’autres
que soi”.

Comment ne pas étre terriblement intéressés
par un tel concept, porteur d’apaisement per-
sonnel et de pacification sociale ?

Quant aux signes déléteres de “malnutrition”
quelle a rencontrés lors de son enquéte et qu'elle
attribue en partie a 'utilisation trop précoce des
tablettes numériques, Sophie Marinopoulos en
dresse la liste : “Nos enfants bien nourris pré-
sentent des signes de malnutrition culturelle :
appauvrissement du langage, faible sécurité
interne, perte d’estime de soi, baisse de la résis-
tance 2 la frustration, excitabilité relationnelle,
manque d’expérience sécurisante. .. Un mal-étre

111



auquel nos conditions de vie ne sont pas étran-
geres.”

D’our son appel a une politique culturelle
consciente du réle que peuvent jouer I'éveil
artistique et la transmission des histoires dans
le devenir des tout-petits.

Or nous aurions tous bien besoin de cette
culture profonde. Ce rapport devrait étre trans-
posable a toutes les catégories d’4ages de notre
société. Des sujets 4gés en maison de retraite
aux jeunes meres ou peres de famille au bout
du rouleau, des personnes qui viennent de vivre
une rupture ou de perdre leur emploi & celles
qui exercent un métier de non-sens, au bord
du surmenage, en passant par les adolescents
gavés de virtuel, tous auraient besoin de la
méme attention et de soins culturels afin de
mirir sur les plans émotionnels et relationnels.
Car ces apports-la manquent terriblement. Con
en mesure d’ailleurs en France, depuis des mois,
les conséquences médicales et sociales. A quand
la méme lucidité et le méme engagement pour
d’autres catégories de la population ? Par
exemple les onze millions d’aidantes et d’ai-
dants exténués qui ont besoin de soutien, et
méme en préventif, pour chacun de nous, afin
de nous préparer aux inévitables secousses de
Pexistence.

Lautre intérét majeur de ce rapport est
d’établir officiellement un lien de cause 2 effet
entre les arts, la littérature et la santé des étres,
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instaurant du méme coup la lecture en disci-
pline nécessaire, voire vitale.

Certes, la chose a largement précédé le mot et
nous n'avons guére besoin des ministéres pour
nous rappeler que la littérature est un soin. Elle
I'a toujours été. Lidée d’utiliser les mots dans
une perspective thérapeutique est apparue il y a
des dizaines de milliers d’années quand, autour
du feu de camp, quelqu’un a pris la parole pour
raconter une histoire de chasse ou de dieu, de
déesse ou de chamane. .. Les histoires, les récits,
la transmission des contes et des mythes sont
nés avec les tout premiers humains. Et nous
avons vu comment les médecins de I'’Antiquité
grecque et latine s'étaient déja emparés de la lec-
ture comme remede.

Ce rapport ministériel exprime également
la nécessité d’'une médiation entre le livre et les
étres. Tout le monde n’a pas la capacité, le désir
ou l'envie de lire seul. Mais tout le monde a
besoin de remettre sa vie psychique en mouve-
ment. En lisant pour l'autre, nous transmettons
une nourriture d’éveil lors d’échanges basés sur
les textes, ces textes qui sont justement la mé-
moire de notre humanité. Ainsi nos lectures
pourraient-elles étre pleinement considérées
comme du soin, un puissant vecteur de cette
“santé culturelle” a laquelle a appelé Sophie
Marinopoulos. Et je suis pleinement heureuse
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de Pexistence d’un tel concept, venu soutenir 'ac-
tion de toutes les actrices et de tous les acteurs
de la chaine du livre parce que notre travail de
soin, au sens large, vient donc d’étre reconnu
au niveau des plus hautes instances de PEtat.

Nourrir la volonté de vivre

Dans son roman Bad Girl, sous-titré “autobio-
graphie intra-utérine”, Nancy Huston raconte la
vie d’un feetus fille, qu’elle nomme Dorrit. Cette
narratrice implacable sait tout de la vie intime de
ses parents, des innombrables tentatives d’avor-
tement de sa future génitrice, du désintérét de
son pere biologique. Ce feetus devenu femme
devra aller rechercher, chez les grandes dames
de la littérature, Virginia Woolf, Annie Ernaux,
Simone Weil, le miroir de ses propres traumas
pour avoir la force de survivre.

Il faut lire Bad Girl pour comprendre que
lorsque notre “propre histoire crie famine”,
quand il a fallu “Saccrocher” dés les premieres
semaines d’existence cellulaire, “les histoires des
autres doivent se déverser” en nous sans arrét,
tout au long de la vie, pour “nourrir a chaque
instant” la volonté de vivre, pour faire de la per-
sonne “nulle” que nous croyons étre, faute
d’amour, un étre capable de sauter hors du “mal-
heur”.
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Lire pour s'accrocher. Lire pour survivre grice
«e » .
aux “incubateurs de la culture” chers au philo-

sophe Peter Sloterdijk. ..

Car nos jours sont une vive constellation
de questionnements ouverts. Des livres trop
simples ou trop convenus, porteurs de conseils
stéréotypés, de formules plates, risqueraient
de bloquer des issues plus originales, au lieu
d’ouvrir I'imaginaire et I'étre. Ils pourraient
également donner 'impression, fausse et idéo-
logiquement grave, que quelqu’un sait déja ce
qui est bon pour nous, ot se trouve notre salut,
et qu'il suffit, pour sen sortir, de suivre les exem-
ples donnés. Du reste, peut-on raisonnablement
penser que 'on maitrise 'effet d’un livre sur le
lecteur, et qu'il serait donc réellement possible
de prescrire un titre comme on le fait d’un
médicament ? Nous I'avons tous expérimenté
autour de nous : rien n'est moins str que U'ef-
fet produit. Un livre qui procurera telle ou telle
émotion positive & deux personnes va en horri-
fier une troisieme.

La tristesse, I'isolement, le sentiment de I'ab-
surde, le désespoir, le besoin de sens appellent
de nouvelles ressources pour induire en nous un
changement profond. Alors que nous aurions
besoin de jeter un regard neuf sur les émotions
ou les objets les plus familiers comme si nous
les observions pour la premiére fois, beaucoup

115



d’ouvrages véhiculent des scénarios convenus,
qui nous enferment en nous tendant un miroir
étriqué. Dans ces ouvrages parfois imperson-
nels, propageant surtout des normes, au travers
d’exemples présentés comme universels, nous
finissons par souffrir, & notre insu, de ce peu
d’imagination.

Comme l'explique Frédéric Worms, philo-
sophe du soin, il convient de se méfier de cer-
tains ouvrages qui se donnent pour des modes
d’emploi et proposent pour sen sortir quon
suive le guide, par simple mécanique d’imita-
tion. Worms y voit un risque si le sujet “se sent
soumis 4 des régles qu'il est chargé d’appliquer
tant bien que mal 4 son cas (...) devant alors se
comparer 3 une norme idéale, et dans certains
cas miraculeuse, la norme, si I'on ose dire, du
miraculé*”.

Car chaque individu est unique, complexe
et multiple 2 la fois, et lui imposer des réponses
toutes faites risquera de déclencher plutot des
résistances de sa part. Peut-étre vaut-il mieux
proposer librement de puissants ingrédients, des
livres résonant de voix multiples, d’épais feuille-
tages de sens dans lesquels les lecteurs piochent
ce dont ils ont vraiment besoin afin de concoc-
ter eux-mémes leur propre recette, celle qui va
leur convenir.

* Frédéric Worms, Revivre. Eprouver nos blessures et nos res-
sources, coll. “Champs essais”, Flammarion, 2012, p. 259.
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Pour la littérature il n'y a que des cas parti-
culiers...

EN CONCLUSION

Ainsi chaque séance de lecture peut-elle devenir
un soin véritable, qui prend en charge les besoins
de la personne tout entiére, en lui apportant des
aliments symboliques, du sens, de 'imaginaire
et du lien...

Ayons le projet de nourrir de mots et de bai-
gner de voix toutes ces personnes autour de nous
qui ont tellement soif d’échanger. Quel que soit
leur 4ge, donnons-leur des histoires pour entre-
tenir leur désir de vivre et de devenir.






POUR DES CHOIX SUBVERSIFS

LE PHILOSOPHE et sociologue Edgar Morin
n’a jamais désarmé. Ayant étudié les savoirs
nécessaires a I'éducation du futur, il se propose
de repenser I'apprentissage pour le rendre apte
a préparer les jeunes générations aux problémes
“de l'erreur, de l'illusion, de la partialité, de la
compréhension humaine, des incertitudes que
rencontre toute existence™”. Car les savoirs quan-
titatifs ne suffisent pas, il s'agit de développer
une vraie réflexion sur la complexité de la vie
humaine, dit-il en substance.

Et nous avons vu que cette complexité s'ex-
prime parfaitement dans les bonnes fictions.

* Edgar Morin, Enseigner & vivre. Manifeste pour changer
[éducation, Actes Sud, 2014.
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Les adultes de demain

Pour cette raison, je me suis trés souvent ques-
tionnée sur nos maniéres de lire aux enfants et
aux jeunes. Nombre d’associations travaillent
en ce sens aujourd’hui, et je voudrais particu-
lierement saluer 'une d’elles, I'association Lire
et faire lire qui m’avait invitée a prendre la parole
lors d’'une conférence organisée en novembre 2019,
pour I'anniversaire des vingt ans de sa création.

Au cours de cette journée exceptionnelle,
réunissant tout le réseau de I'association, cest-
a-dire ses coordinateurs, ses bénévoles et ses par-
tenaires, nous avons abordé la problématique du
“Bien grandir, bien vieillir”.

Ce theéme avait pour volonté de toucher les
deux groupes bénéficiaires de I'association :
d’une part les lecteurs séniors intervenant aupres
de petits groupes d’enfants pour partager leur
plaisir de lire & voix haute, et d’autre part ce
jeune public que I'on voudrait aider a trouver
sa place dans la société.

Lessentiel de ma communication, intitulée
“Lapport des bénévoles de Lire et faire lire dans
la construction des adultes de demain”, concer-
nait bien str l'importance et I'efficacité de ces
échanges intergénérationnels constitués autour
du livre, et les effets thérapeutiques des lectures
a voix haute, leur énergie motrice.

J’ai surtout abordé la question des textes a
sélectionner pour ces séances. En effet, cette
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lecture doit inclure une phase critique essentielle.
Car lire 4 autrui comporte le risque de transmet-
tre les stéréotypes culturels que nous avons nous-
mémes incorporés. Et si le bien grandir et le
bien vieillir vont de pair, il faut alors se deman-
der de quelles lectures sont nourris ces lecteurs
bénévoles qui ont tous plus de cinquante ans,
selon le reglement de I'association, et qui font
donc partie de la catégorie, si peu valorisée en
France, des séniors.

Qui va apporter a ces lecteurs séniors I'inven-
tivité et la force pour les accompagner dans le
bien vieillir, alors méme qu’ils vivent au sein
d’une société qui a confisqué le vieillissement,
qui refuse de 'admettre et promeut par exemple
des crémes “anti-age”, C'est-a-dire au fond “anti-
vieux”, une société qui ne se géne pas pour cla-
mer sa haine du vieillir ?

Parmi les questions essentielles figure donc
celle-ci : quels livres accompagnent les lectrices
et les lecteurs séniors dans les changements de
leur corps alors que de nombreux romans véhi-
culent toujours les clichés d’un sujet agé qui
souffrirait d’une perte d’estime de soi et vivrait
dans le passé, en déplorant sa jeunesse ?

La lecture pour 'autre devrait aider a changer
les codes et les canons. A faire bouger la norme
en introduisant, dans les comportements et les
discours, des éléments subversifs.
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Se défaire des clichés

Dans Le Deuxiéme Sexe, paru aux éditions Galli-
mard en 1949, Simone de Beauvoir avait magis-
tralement expliqué comment nous avons toutes
et tous intégré les régles de notre société andro-
centrée, phallocentrée. Et comment 4 notre insu
nous les répétons, les réitérons, les transmettons.
Or la littérature est parfois elle aussi envahie de
clichés qui en font un outil contre-performant
pour un développement original.

Le “jeunisme” fonctionne comme le sexisme,
magistrale démonstration de Simone de Beau-
voir dans La Vieillesse, publié en 1970. Pour ce
qui concerne le vieillissement, nous ignorons
souvent a quel point nous sommes porteurs
d’une vision faussée de cette catégorie de la
population qui est déja une part de nous-mémes.

Il semble donc urgent de se défaire des repré-
sentations convenues et des clichés sur 'avan-
cée en 4ge. Comme si nous n'en avions rien a
apprendre ni a attendre, comme si I'dge n’était
que déchéance a combattre et a retarder. Or la
question du bonheur est conditionnée par la
richesse de notre monde intérieur, de nos désirs
et de nos réves. Il s’agit alors de bien choisir les
ouvrages qui nous accompagneront pour nous
aider a nous affirmer.

Et justement, quelle vision du vieillissement
les lecteurs séniors de Lire et faire lire vont-ils com-
muniquer 2 leurs jeunes auditeurs ? Comment
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vont-ils sortir des stéréotypes culturels occiden-
taux du type “la vieillesse est un naufrage” pour
promouvoir une avancée en age créatrice ?

Car on ne sait presque rien des super-adultes ;
on sait seulement, mais sans en avoir encore suf-
fisamment conscience, que ce que nous appe-
lons vieillesse est aussi une chose culturellement
construite. Cet age de la vie a trés peu été pensé,
sinon sous forme d’images d’Epinal, presque
toutes négatives et répétitives. Il faudrait tout
reprendre.

De quoi sont faites nos représentations de
Iadulte 4gé ? Sur quels modeles (a renouveler,
repenser) sont-elles construites ? Dans quelle lan-
gue, sur quel lexique, sur quels récits reposent-
elles ? Par conséquent, de quoi nous servons-nous
pour appréhender notre propre vieillissement et
celui des autres ? Nous n'avons peut-étre que
des idées regues sur les vieillesses. ..

Une grande partie de notre souffrance n'est
souvent due qu'a I'étroitesse des regards posés
sur notre vulnérabilité. Il n’est qu’a voir la dif-
ficulté 4 vieillir sereinement, hors des jugements
préconcus. Pour sortir d’un probléme, il faut
donc penser a contretemps, 4 contre-courant.
Mais creuser un nouveau sillon, sans aide exté-
rieure, est trés coliteux en énergie psychique.
D’oti l'importance de textes ouverts, opposés aux
courants réducteurs, et offrant les choix de vie
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les plus divers possibles. Que nous soient offertes
de multiples nuances, des variations, des subti-
lités. Nous avons besoin de picorer de la nou-
veauté ici et 13, car pour un humain, sans cesse
oscillant, sans cesse vacillant, il n'y a pas une
vérité absolue, une solution ou un reméde uni-
que qui vaudrait pour tous, seulement un arran-
gement a trouver pour chacun, une sorte de
bricolage, un équilibre dynamique a recompo-
ser chaque jour.

Cest des le plus jeune age qu'il convient de
se frotter 4 des textes originaux permettant le
brouillage des codes, pour entrainer, progres-
sivement, une modification des normes de la
vieillesse en Occident car nous avons de plus en
plus de témoignages d’une approche nouvelle.

Lire pour 'autre devrait avoir pour mission
de propager ces exemples dynamiques de vieil-
lissement en création, afin de rouvrir le champ
des possibles, afin d’offrir 4 la communauté des
milliers de modeles de vie originaux, refusant
de se conformer aux manieres de vivre répéti-
tives et stéréotypées. N'oublions pas I'effica-
cité que peuvent encore avoir, par exemple,
quelques pages de la piece Harold et Maude,
de Colin Higgins, contre la pensée unique qui
condamne les sujets 4gés. Et d’autres ouvrages
encore trop peu connus, dans lesquels la vieil-
lesse a un avenir, ol elle batit, ou elle fonde sur
demain. Encore faudrait-il les faire circuler, les
faire connaitre...
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Pour que les neurones miroirs de nos lecteurs-
auditeurs puissent s'exercer sur une abondance
de nouvelles expériences de vie positive, il est
donc essentiel de nous débarrasser de 'ancienne
perception monolithique du grand 4ge, empé-
chant toute créativité dans la construction de soi.

Inviter & lire de tout son corps

Les sujets 4gés en institution sont dépouillés de
I'armure ordinaire de la vie en société, des dis-
tractions multiples, de la famille, des obligations
professionnelles qui sont aussi parfois des refu-
ges. Sans cette carapace, ils sont a vif. Et méme
si I'écrivain américain Henry Miller dit qu'un
livre vaut bien moins qu'un arbre, une vague ou
une ombre sur la mer, tant pis, nous essaierons
quand méme de faire entrer un peu de terre, de
feu, de jardins et d’oiseaux dans les couloirs
d’une maison de retraite, grice au texte qui sti-
mule la mémoire et les facultés cognitives, sus-
cite 'émotion par sa dimension affective, répare
par sa dimension symbolique, apporte I'imprévu
et la nouveauté et entretient le lexique verbal,
de moins en moins utilisé par le sujet 4gé. Ce
sont quelques-unes des vertus de la lecture pour
un étre qui vit en institution. De plus, lire libére
du poids du temps, autorise un va-et-vient jubi-
latoire entre passé, présent et avenir. Le roman
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peut ainsi donner 'occasion de colorer autrement
les minutes qui passent, de lancer une relecture
de sa vie, pour redonner un sens a certains évé-
nements de son existence restés énigmatiques.

En entretenant le langage verbal des person-
nes vulnérables, leur mémoire, leur esprit et leur
diction, il est encore possible de mobiliser les
forces de vie qui continuent de réagir a la cata-
strophe du vieillissement. Nous savons mainte-
nant qu'a tout 4ge le cerveau humain est capable
de neuroplasticité. Et que les activités créatives
facilitent grandement cette dynamique cellu-
laire.

Ceux qui endurent des moments terribles
n'ont pas la possibilité de sauter certaines mi-
nutes ou certaines heures de leur vie. Ils doivent
affronter chaque instant de cette horrible linéa-
rité. Il ne sagit donc pas de prescrire un livre
mais de 'administrer en face-a-face, 3 méme la
blessure. De transmettre non pas I'ouvrage, mais
du texte brut, non pas seulement le sens du texte
mais la caresse de la voix incarnée, non pas for-
cément une pensée mais parfois uniquement du
sensible, porté par le souffle. La nourriture de
mots est une nécessité vitale. Elle permet aussi
lacquisition de défenses psychologiques et pré-
pare aux événements de chaque jour.
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Le po¢me travaille  la restauration du lien
avec autrui. C’est pourquoi il est important de
lire ensemble, en un jeu de réponses, de toi a
moi. Ce sont quelques mots, plus soufllés que
dits, plus répétés que lus. Pourtant les effets de
ce conciliabule sont similaires a ceux des chan-
sons, quand on tient la note, a I'unisson.

Car la voix humaine, qu’elle soit entendue
ou proférée, a de multiples propriétés biblio-
thérapeutiques. Nous avons posé que 'écoute
d’une lecture a voix haute développe la récep-
tivité et la concentration, renforce la confiance
en soi, I'estime de soi. Notre voix enveloppe
littéralement nos auditeurs. Mais si 'on inverse
les roles en confiant cette fois la lecture aux
participants, on s'apercevra alors que leur voix
vive aura sur eux-mémes des effets positifs phy-
siques et psycho-cognitifs identiques a ceux
du chant, et leur permettra de découvrir leurs
ressources personnelles de concentration et de
mémoire.

Faire lire nos publics a pleine voix lance un
travail respiratoire complet. Il sagit d’abord
d’accueillir et de recevoir son corps, en sentant
ce qui vibre (les caisses de résonance du crine
et de la face, le voile du palais, la colonne ver-
tébrale, les cotes...), de prendre conscience de
ce qui se contracte (diaphragme, muscles abdo-
minaux, cordes vocales, langue, lévres...) pour
mieux le détendre. En donnant ainsi au texte
une dimension physique — et ludique, proche
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d’une activité de bien-étre — on s'éloigne de la
perception scolaire de I'acte de lire.

Faire travailler le souffle du lecteur, sa lan-
gue, Cest encourager ses forces de vie, C'est aider
la personne a se rencontrer dans I'intimité des
mots qui caressent sa gorge, et descendent pro-
fondément dans son ventre, par le jeu d’une
respiration amplifiée, retrouvée. Lorsque les
bibliothérapeutes lisent a voix haute, ils enve-
loppent, contiennent, apaisent leur public. Mais
si 'on invite également a lire a pleine voix la
personne qui en a le désir, alors cette personne
lectrice va se redresser, se retonifier, elle sentira
le flux de lair dans ses poumons, la force de
Iinspiration et de I'expiration dans son ventre,
la chaleur ou la fraicheur de l'air dans ses nari-
nes... Bref, tout acte de lecture 4 voix haute
peut devenir une expérience permettant ainsi
de réapprivoiser le corps.

Quelques minutes de voix haute valent une
séance de relaxation. En effet, tout comme cette
pratique, la lecture physique mobilise la respi-
ration et régule les émotions. On comprendra
donc que l'on préfere, plutdt que le déchiffrage
silencieux, cet investissement a pleine voix qui
autorise la découverte, la surprise, la fructueuse
mastication de mots nourrissants.
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EN CONCLUSION
Méme seulement quelques phrases vraiment
originales peuvent nous accompagner toute
notre vie pour nous aider a tenir contre vents et
marées. Certains textes transcendent la banalité
quotidienne ou les réactions parfois trop conven-
tionnelles de nos proches et forment un trem-
plin en nous donnant une force de réinvention.

La parole de 'autre dynamise notre univers
intérieur et nous transmet des émotions que nous
ressentons a notre tour, nous permettant ainsi
d’expérimenter du nouveau en nous, pour nous
réinventer, nous redresser, car le poids des mots
peut confirmer la consistance du corps. Le bou-
quin chaleureux qu’on nous lit a pleine voix nous
relie 4 la communauté des vivants.

Voici le meilleur que nous puissions donner
a nos publics, quel que soit leur 4ge : du choix,
une force critique et un pouvoir de recréation a
partir des matériaux neufs que nous leur appor-
tons. Le bien grandir et le bien vieillir devraient
pouvoir sappuyer tous deux sur cette créativité.
Chez I'enfant pour développer la construction
de son identité, de sa personnalité. Chez le sujet
4gé pour préserver son autonomie et sa dignité.
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LIRE POUR AFFRONTER
LE CONFINEMENT

AU PRINTEMPS 2020, jai expérimenté une
approche de la lecture en temps de peine,
aupres notamment de personnes 4gées en insti-
tution, menacées  la fois de mort physique par
contamination virale et de dépérissement affectif
par le déploiement de mesures sanitaires pour-
tant destinées  les protéger.

Dés le 15 mars 2020, jai lancé un réseau de
lectrices et de lecteurs bénévoles chargés de sou-
tenir vocalement ces personnes anxieuses, pri-
vées de contacts et de présences, malgré le
dévouement inoui des soignants. Lire & Relier
a été une expérience tout 2 fait particuliere et
inédite. Il ne s'agissait pas de bibliothérapie pro-
prement dite — ma méthode mobilise en effet
d’autres outils que la lecture — mais d’une
réponse spontanée a la crise, sous la forme d’'une
présence vocale passeuse de textes.

Enrichi de bénévoles de tous horizons (venant
de I'enseignement, du soin, du spectacle ou de
animation...), chacun imprimant sa marque
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en proposant une nouvelle orientation, ce réseau
sest rapidement adressé aux personnes de tous
ages, isolées ou angoissées par le confinement.
Par des lectures 4 voix haute, fécondant des
temps d’échanges individuels par téléphone ou
en visio, les bénévoles du collectif Lire & Relier
ont tenté de rassurer et de consoler, de redonner
du sens au quotidien des plus isolés, face a une
catastrophe planétaire sans précédent qui tou-
chait  la fois le corps et I'esprit en excitant les
peurs les plus archaiques.

Ensemble, nous avons tenté de réinventer des
formes de vie capables d’intégrer I'impensable.
Durant plusieurs mois, les voix des bénévoles et
celles des personnes soutenues se sont tissées
pour raconter I'aventure, les tAitonnements, les
découragements mais aussi les bonheurs du prin-

temps 2020.

Aider les “illectroniques”

Souvenez-vous de ce que fut 'annonce du ven-
dredi 13 mars, quand les Ehpad ont fermé leurs
portes aux publics qui les animaient. Ce fut un
choc inoui. On a interdit aux personnes 4gées
en institution de recevoir des visites. Désormais
le pont est levé, les gardes postés. Chaque per-
sonne agée est seule dans sa chambre. Enfermée
dans la citadelle. On réduit ses activités au
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maximum. Ses interactions. Annulation des
contacts de peau, des visages, des sourires et des
bras qui accompagnaient autrefois. Pas si nom-
breux pourtant. Plus de sorties, le soleil est inac-
cessible, le printemps aussi, tout comme les
fleurs sur la pelouse et le réfectoire. Le repas
apporté sur un plateau a le gotit d’'une punition.
Et les douleurs physiques et psychiques s'ac-
croissent car les soignants qui aidaient  les sup-
porter ne peuvent plus entrer. On ne regoit plus
la visite du kinésithérapeute, pas plus que celle
du pédicure ou du coiffeur. Silence et douleur
vont de pair.

Les soignants ont d’autres chats a fouetter. On
l'apprendra petit a petit. Mobilisés contre le virus,
essayant de sauver des vies, ils ont suspendu
toute animation, mais sont conscients d’avoir
da faire un choix terrible. Car ils savent bien que
les animations sont aussi de la vie. Ils savent bien
que le maintien de temps créatifs et ludiques
aurait pu préserver ces étres privés de contacts,
qui sont en train de se laisser peu a peu glisser
dans une forme de vie végétative, sans liens et
sans stimuli, tandis que leurs familles sont boule-
versées.

Je pense longuement a toutes ces personnes
emmurées vives. Quel crime ont-elles commis ?
Celui de fragilité. On les emballe comme des
vases dans du papier journal. Dans du coton ol
elles étouffent. Mais étre fragile, ce n'est pas étre
faible. Et dans de tels lieux de détention, il y a
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fort & parier que les forces inutilisées, les puis-
sances désormais en friche vont vite se changer
en panique et en angoisse. D’autant que les télé-
visions, qui seules occupent la vie des résidents,
procédent & un décompte quotidien des morts
avec une précision de série policiere, asphyxiant
leurs derniers désirs dans cette froide compta-
bilité statistique et anonyme.

Mais si les corps n’entrent plus, les voix, elles,
peuvent encore frayer leur chemin vers les étres.
Lire & Relier se déploiera donc en priorité dans
les établissements pour personnes 4gées car la
plupart des résidents sont en outre des “illectro-
niques’.

Japprends ce mot. Il désigne qui ne sait pas se
servir d'un téléphone cellulaire, d’'un ordinateur,
et encore moins des applications de vidéoconfé-
rence. Il pointe ceux qui vivent sans téléphone
mobile. Autant dire une grande partie des per-
sonnes agées en institution.

A partir du vendredi 13 mars 2020, la dépen-
dance consiste aussi a avoir besoin d’un opéra-
teur pour entretenir les liens.

Mais il y a un téléphone fixe dans toutes les
chambres, un bon vieux téléphone filaire qui ne
nécessite pas de compétence informatique pour
tailler une bavette. Ainsi Lire & Relier va pouvoir
proposer la musique des voix, la danse des mots.
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Un soin d'urgence

Plus que jamais les livres peuvent nous relier. ..
Je poste sur les réseaux sociaux des annonces
proposant de prendre en charge vocalement
pour des lectures et des échanges, chez elles ou
en institution, des personnes de tous 4ges que le
confinement angoisse ou isole encore davantage.

Aussitot, de nombreux médias me rejoignent
pour m’encourager et relayer I'information. Puis
des bénévoles, militants et soutenants, commen-
cent a me contacter. Ils sont partants pour aider
a résister a la perte de contacts en offrant leur voix
bien vivante. A leur tour, les soignants manifes-
tent leur intérét. Tous sont d’avis que des mo-
ments de partage autour de lectures a voix haute
peuvent apaiser 'anxiété qui monte, redonner
le sourire en favorisant le lien social mais aussi
la réflexion et I'introspection, malgré le contexte
inoui de la pandémie et rendre ainsi 'imperma-
nence moins terrible.

Les bénévoles de Lire & Relier viennent de tous
les secteurs professionnels. Leur point commun
est d’accorder une grande importance aux livres
dans leur vie. Beaucoup sont des personnes que
j’ai formées a la bibliothérapie durant les années
passées. Certaines sont déja engagées aux Restos
du coeur ou dans des épiceries solidaires. Toutes
et tous ont ressenti le premier confinement lié a
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I'épidémie de Covid-19 comme une occasion de
réfléchir au fonctionnement de notre société, a
son individualisme, au sort réservé a ses ainés,
et & réagir a cette prise de conscience. Tous ont
déja confusément ressenti la nécessité de contri-
buer a plus de justice dans notre quotidien. Lire
& Relier nous donne l'occasion de réaliser ce
désir ancien et profond.

Nous apporterons donc des récits, des his-
toires, des fictions, de la poésie comme des nu-
triments, des offrandes, sans autre intention
qu’élargir 'horizon sensible de nos auditrices et
auditeurs. Nous n'enseignerons rien, n'atten-
drons rien, mais serons conscients a chaque
instant de I'extréme puissance de cette simple
lecture.

La voix d’un autre qui lit permettra de don-
ner du sens A ces moments inouis que nous
vivons. La voix d’'un autre qui dit des poésies
ou des contes va permettre de susciter des per-
ceptions nouvelles, des réminiscences, des envies
de se raconter, de poser des questions. Uima-
gination senrichit de nouveaux matériaux qui
offrent de I'énergie pour la réverie. Avant tout,
il Sagit d’un geste de prendre soin, d’un enga-
gement de lectrices et de lecteurs investis dans
'accompagnement.

Au téléphone, méme un sourire s'entend et
se savoure.

Un ami journaliste me demande : “Comment
je fais pour télécharger vos lectures ?”
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Mais ce n'est pas de la voix en conserve, cest
du direct ! Clest unique, intime, réservé a une
seule personne  la fois, dans un échange indivi-
dualisé et vivant. Il sagit d’'une discrete contri-
bution. Un a un. Un par un. Une voix vraie qui
se donne a une seule personne pour lui rendre
le sentiment de son importance, pour redonner
du sens 4 sa vie de relation. A sa vie tout court.

Clest a ce prix que la lecture a voix haute de-
viendra un soin d’urgence et peut-étre une plan-
che de salut pour ces personnes isolées depuis
des semaines.

EN CONCLUSION

Lire & Relier ne pratique donc pas le soin de
masse. Nous ne prescrivons pas un titre que li-
sent des milliers de personnes, nous n’enregis-
trons pas un fichier audio pour engranger des
milliers de clics, mais nous nous rendons, un
par un, vocalement, au chevet de chacun. Un
authentique “prendre soin” qui s'adresse a cha-
cun individuellement. D’autant plus que, dans
la mesure du possible, auditrices et auditeurs
sont suivis par un méme lecteur, ce qui favorise
le lien lors de rendez-vous réguliers rythmant le
temps.






SUR LE TERRAIN

LES INTERACTIONS de Lire & Relier se basent
sur la triangulation entre la personne lectrice
bénévole, la personne-ressource de 'établissement
ou de linstitution qui informe nos auditeurs
pour les préparer a la lecture (animatrice ou ani-
mateur, psychologue, psychomotricien.ne...) et
la personne bénéficiaire de cette lecture.

Les bénévoles s'organisent, s'inqui¢tent par-
fois car il y a beaucoup de malades d’Alzheimer
parmi les auditeurs que les établissements leur
ont confiés. Lanimatrice d’'un Ehpad nous a pré-
venus : “Nous les avons préparés a votre appel,
mais ils 'auront peut-étre oublié quand vous
téléphonerez. Ne vous inquiétez pas.”

Tisser le lien

Méme si cela fait du bien d’entendre une voix
amie, ce n'est pas simple pour certains résidents
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d’entendre une voix étrangére, méme si elle se
veut sécurisante et génératrice d’'un moment en-
veloppant. On n'entre pas dans une oreille aussi
facilement. La démarche peut prendre un peu
de temps. Mais il ne s'agit [ que de cas plutdt
rares. La plupart des bénévoles sont accueillis
par des propos francs, pour de longues conver-
sations.

Isabelle est ravie : “J’ai senti qu'un embryon
de conversation se formait, j’ai lu un extrait d’'un
roman de Paul Auster, et ce monsieur avait été
libraire. Voila, j’avais trouvé le bout du fil : res-
pirer, faire silence et rebondir sur de petites
choses.”

Des la premiére conversation avec son audi-
trice, Anne-Sophie a rencontré une personne
avide d’échanges et de partages : “Tout ce qu'elle
me confie est un cadeau. Je lui ai dit que j’avais
bien fait de I'appeler parce quelle m'a appris
plein de choses. .. alors elle m’a répondu du tac
au tac : Connaissez-vous I'histoire de la vieille
qui ne voulait pas mourir parce quelle avait
encore beaucoup a raconter ? C’est un poéme
catalan !”

Quant a Alexandra, elle a eu un premier
entretien le 31 mars avec Albertine. Au départ,
Albertine hésite un peu a sengager : “Je ne suis
pas instruite, dit-elle, mais quand méme, je suis
curieuse de savoir ce qui se passe dehors.”
Alexandra explique qu’il s'agira simplement de
se laisser prendre par la musique des phrases et
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voyager ensemble par les mots. Albertine parti-
cipera de tout son coeur 4 'échange. Et au mo-
ment de raccrocher, elle dira souvent : “Notre
petite conversation m’a égayée pour la journée !
Vous étes la vie qui arrive !”

Hana raconte elle aussi sa premiere séance
de lecture avec une résidente : “Je sentais le fil
tres fragile, pouvant se briser a tout instant. Je
ne savais pas si elle accepterait de me parler ou
si elle allait raccrocher sans prévenir.” Pourtant
cette lecture aura bien lieu et permettra d’affer-
mir le lien.

Nathalie dit que dans les silences hésitants
elle parle d’elle : “Je commence par me décrire,
j’ai des cheveux bouclés, blancs, je vais vous dire
a quoi je ressemble. Et vous ? Ca les fait rire.
Parfois ils semblent étonnés de leur propre rire.
Comme s'ils ne s’étaient pas entendus rire depuis
longtemps. D’abord discuter. Puis lire. Petit
échauffement. Se réhabituer a parler, 4 faire par-
ler. Vous aimez Paris ? J’ai un petit livre sur Paris.
Je vais vous en lire quelques lignes. .. Mais rien
ne se passera jamais comme on I'imagine...”
Lune des auditrices de Nathalie parle d’elle
comme de sa “nouvelle amie inconnue”. Au bout
de trois semaines, le lien est vraiment tissé. En
outre Nathalie utilise ce qui a été dit durant une
séance pour inspirer les thématiques de la sui-
vante, assurant ainsi la continuité des rencontres
grice & ces supports mémoriels. Elle repére tous
les petits signes qui pourront lui permettre, pour
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la fois prochaine, une sélection de textes appro-
priés, dans le droit fil de la derniere conversa-
tion.

Revivre

Avec ses auditeurs friands de pays lointains,
Marie voyage dans les contes du monde entier.
Ce qui fera dire a 'une de ses auditrices : “Quel
beau printemps ! On aura fait le Japon, I'Ecosse
et la Martinique !”

Un auditeur réclame des textes sur les arts
martiaux, “sur les gens qui se dépassent”, précise-
t-il. Et ces lectures le ravissent.

Catherine a constaté que, depuis quelque
temps, son auditrice éteint la télévision pendant
Iappel, ce qui nétait pas le cas au début. Latten-
tion se précise. Lattente de nos appels se fait plus
grande. Nous ajoutons de I'intérét a la vie quo-
tidienne des personnes concernées. Nous cons-
tatons que leur voix change. Plaintive au début
de I'appel, elle saffermit, se colore, senjoue. Ces
expériences communes permettent aux sujets
agés de retrouver la complicité des échanges, le
plaisir d’une conversation riche, émaillée de lec-
tures nourrissantes.

Justement, Laurette aime lire de petits textes
bienveillants qui font appel aux cing sens. Ce
sont des poésies, des extraits de romans qui font
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sentir des parfums, gotter des chocolats, et qui
poussent méme les personnes les moins lectri-
ces 2 demander & poursuivre cette conversation
sucrée. De telles gourmandises pour 'imagina-
tion enrichissent 'image de notre propre corps,
I'embellissent et nous rendent plus aptes & nous
tourner vers le monde.

Tres rapidement, des interlocutrices et inter-
locuteurs nous déclarent avoir “I'impression de
revivre”. Les bénévoles sémerveillent des effets
produits par leur voix, par le rythme des mots
lus, qui contient de trés vieilles chansons que les
corps entendent. Quant aux échanges qui accom-
pagnent les lectures, ils sont essentiels pour nos
publics 4gés et solitaires. Parler, cest respirer et
se relaxer. Chaque appel, si humble soit-il, peut
devenir le lieu d’une féte corporelle et émotion-
nelle. Chaque lecture permet de vivre d’autres
vies, de connaitre d’autres points de vue, de sor-
tir du petit cercle de son ego, de découvrir des
émotions neuves, de rencontrer peut-étre de nou-
veaux possibles.

Saveur de ['évasion

Le printemps s'écoule dans une angoissante len-
teur. Des journalistes engagés, dont Florence
Aubenas pour Le Monde, publient des papiers

sur la solitude de nos ainés. De nouveaux
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bénévoles nous rejoignent. De nouveaux établis-
sements nous réclament.

Pascal nous envoie un article de LExpress fai-
sant état de seize morts et quatre-vingt-un cas
de Covid-19 dans un Ehpad parisien. Pascal
sinquicte, se demande si ce sont “les siens”, car
il fait justement des lectures a des auditrices et
des auditeurs du méme arrondissement. Ren-
seignements pris, ses interlocuteurs vont bien
mais 'augmentation des risques de contagion
déborde le personnel qui doit gérer le risque
vital et n’a désormais plus le temps de prépa-
rer 'appel quil déclenche sur Skype. Pascal a
choisi la visio, moins coliteuse que le téléphone
quand on appelle depuis la Suisse. Il est donc le
seul d’entre nous a avoir vu le visage de ses audi-
teurs. Mais il s'est apercu que les personnes qui
peuvent le voir sur 'écran ne le regardent pas
obligatoirement. Elles sont plutdt dans I'écoute,
ouvertes a I'imaginaire. Leur plaisir se manifeste
par de petits gestes plutot doux. Un sourire sur
le visage, elles semblent savourer, siroter. “Moi
non plus, je n’ai pas besoin du visage, dit Pascal.
Quand on est attentif, on percoit les moments
ou le texte titille 'auditeur. Quand on a les sens
en éveil, on entend les réactions dans la respi-
ration, dans les blancs entre les commentaires
de l'auditeur. Pas besoin des traits du visage...”

Pascal lit du Ramuz ou La Panthére des neiges
de Sylvain Tesson. Une auditrice s’émerveille de
la couleur du ciel dans ces récits de voyages. Elle
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patle des formes merveilleuses que prennent par-
fois les nuages. Pour la fois suivante, Pascal pro-
met un poeme sur les nuages. Et déja 'auditrice
leve la téte vers sa fenétre en sécriant : “D’ici
13, je vais regarder les cumulus autrement, pour
m’évader !”

Fin avril, les psychologues des établissements
intensifient leurs appels pour demander de nou-
velles voix : “D’autres résidents sont intéressés
par vos lectures, en plus de celles déja mises en
place. Pensez-vous avoir rapidement des lecteurs
pour ces nouveaux auditeurs ?”

Mais quel avenir pour les personnes qui sont
moins entourées et restent livrées 2 un doulou-
reux isolement ?

EN CONCLUSION
Des la premiere séance, méme chez les résidents
les moins actifs, nous remarquons un éveil. Ce
qui semblait inconsolable en eux bénéficie donc
des effets thérapeutiques de la lecture a voix
haute. La chaleur affective passe du texte a la
chair, et poursuit I'action apaisante de la voix :
détente, soulagement, rassurance... Un poéme
ou quelques pages de roman sont venus s'instal-
ler dans le cercle de la souffrance et l'ont délogée.
De séance en séance, les signes positifs de
transformation vont se confirmer.






NOS APPRENTISSAGES

PENDANT TOUTE LA DUREE des divers confi-
nements et de la suspension des animations
en maisons de retraite, les bénévoles de Lire &
Relier se sont connectés au moins une fois par
semaine en visio pour rejoindre ce que nous avons
appelé le “salon vocal”, afin de partager nos expé-
riences. Je leur ai également demandé de noter
par écrit les grandes lignes de leurs échanges avec
les résidents, ainsi que les propos les plus riches,
les moments les plus piquants, les plus savou-
reux de leurs conversations. Il est important de
pouvoir garder une mémoire de ces floraisons
absolument imprévisibles afin d’apprendre de
ces grands moments.

Dans nos échanges quotidiens autour de
notre pratique, qui fut un temps de formation
continue pour chacun de nous, nous avons tou-
jours respecté 'anonymat de nos auditrices et de
nos auditeurs, ainsi que le secret médical. Nous
n’avons partagé que la chair des échanges, c’est-
a-dire la maniére dont les textes littéraires ont
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pu intéresser, ranimer, aiguiser la curiosité, réin-
viter les personnes dans le grand bain relation-
nel et créatif.

Le salon vocal

Plus que jamais, les voix et les visages nous re-
lient. Pour nous, bénévoles, le salon vocal est le
lieu privilégié ot 'on va rompre notre propre
isolement et partager des émotions communes.
Clest un espace de respiration et d’échange d’ex-
périences. Dans notre propre quotidien soudain
anxiogene, le salon est créateur de liens amicaux.
Nous venons y parler de nos auditrices et de nos
auditeurs mais aussi de la découverte de notre
propre fragilité, du confinement des étres, de
I'épreuve de la contagiosité ou de la maladie,
de la raréfaction de nos expériences sensibles en
société.

Ensemble, nous prenons conscience de I'im-
portance de ce lieu créatif que nous proposons a
nos interlocuteurs. Car un simple échange vocal
nourri de textes littéraires crée un lieu permet-
tant I'accueil de l'autre et une vraie rencontre,
a l'abri d’'un monde extérieur devenu effroya-
blement agressif.

Pour beaucoup de bénévoles, il s'agit du pre-
mier contact avec des personnes agées ou isolées.
Je dois donc leur préciser leurs engagements de
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lecteurs : penser a adapter les temps de lecture
aux capacités d’attention des auditeurs, bien ar-
ticuler...

Mélanie et Sonia, psychologues, dessinent
le cadre nécessaire a un accompagnement sir,
expliquent comment présenter aux auditeurs
les raisons pour lesquelles nous sommes la
aujourd’hui. En leur précisant bien que nous
ne serons disponibles que durant le temps du
confinement, c’est-a-dire jusqu’a ce que les ani-
mations et les visites reprennent. Ainsi nous pré-
parons le terrain de la future séparation.

Il va de soi que les psychologues de Lire &
Relier conseillent de garder vis-a-vis des person-
nes une distance bienveillante, qui leur laissera
la place de s'exprimer. De respecter le vouvoie-
ment, de ne pas interroger pour ne pas forcer au
mutisme. De ne pas interpréter, mais étre sim-
plement l4, vocalement présents. Accompagner
avec des histoires, faire une lecture est déja une
manié¢re d’écouter. Et pendant que nous lisons,
nos auditeurs jouent avec les mots, s’interpre-
tent, se comprennent, se racontent. Se cherchent
et se retrouvent.

De méme, elles conseillent de ne pas appeler
tous les jours mais seulement une & deux fois par
semaine. Il convient de laisser un temps de res-
piration entre les appels pour donner aux per-
sonnes la possibilité de se saisir de ce que nous
leur avons offert. Car apres I'appel, le texte
continue de travailler dans leur imaginaire. La
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trace d’une lecture est pérenne puisqu'un texte
littéraire agit plus profondément qu'un simple
papotage. Bien s, les échanges a batons rom-
pus sont nécessaires eux aussi, mais seulement
en complément de la lecture.

En outre, chaque bénévole s’engage a préser-
ver la confidentialité et 'intimité du sujet ap-
pelé, en particulier dans un milieu médical. Nous
n’échangeons en groupe quautour des lectures
proposées et des réactions des personnes audi-
trices dotées d'un pseudonyme. Ainsi naissent
de véritables personnages. Pour respecter I'ano-
nymat requis, Francoise nous fait part chaque
semaine de ses temps d’échanges avec celle
qu'elle a renommée Mme Pétillante, la doyenne
de nos bénéficiaires, 4gée de cent six ans, joyeuse
et optimiste, pour qui elle redoute d’autant plus
le syndrome de glissement, cette dépression bru-
tale qui guette nos sujets agés a présent qu'ils
sont coupés du monde.

Rapidement, nous nous adresserons égale-
ment a des adolescents. Lune de nos bénévoles
accompagnera, huit semaines durant, une lycéenne
terrifiée par la catastrophe sanitaire.

Chaque soir, dans le salon vocal, nous écou-
tons donc les récits des bénévoles. Carole en
prend note, ainsi que des extraits de textes qui

\

ont été lus. Grice a ces comptes rendus, les
absents peuvent se ressourcer 2 tout moment
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et trouver des idées de lecture. Heureusement,
beaucoup d’entre nous ont des rayonnages bien
garnis. Expert dans les choix de textes, Pascal
fait la démonstration de sa méthode. Dans les
ouvrages de sa bibliotheque il a glissé des signets
définissant des thématiques trés concreétes : Jar-
dins, Voyages, Enfance, Couleurs. .. Et le jour ott
nous apprenons la disparition de Luis Sepulveda,
il met un point d’honneur a en lire quelques pa-
ges a tous ses auditeurs.

Une bénévole parle de la préparation de ses
entretiens comme d’une recette de cuisine. “Clest
comme préparer une tarte aux pommes, dit-elle
en riant. Je recherche le texte que j’ai envie de
partager, je le mets de coté, je prépare mes ex-
traits comme des ingrédients.” Clest également
le cas de Mauricette, qui regarde sa bibliotheque
en pensant  ses auditeurs et recherche pour eux
ce qui deviendra “cadeau et présent”. Car pour
elle, ces lectures ont créé un lien réciproque, un
“rituel bénéfique” qui métamorphose le temps
confiné, si lent a passer.

Alexandra aime récolter ce qu'elle appelle des
pépites, cest-a-dire les phrases émouvantes ou
éclatantes de ses interlocutrices. Un soir, elle nous
raconte que son auditrice I'a remerciée ainsi,
avec effusion : “Vous avez mis du soleil dans mon
rien.”

Nous sommes émus aux larmes.

Elle nous offrira ainsi réguli¢rement un flori-
lege de répliques glanées pendant ses appels.
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Et souvent nous éclaterons d’un rire émerveillé
devant la fraicheur inouie de certains commen-
taires. Je pense particulierement a celui de
Gisele : “Il faut se mettre dans la téte que quand
on est trés 4gé, il y a un moment ot on va dis-
paraitre, alors on essaye de faire quelque chose,
quelque chose d’original, ne serait-ce que pen-
ser...”

Ne serait-ce que penser... Pour certaines per-
sonnes la vie en institution est justement une
catastrophe de la pensée. Un total abandon de
la vie intérieure et de ce qui en soi peut étre “ori-
ginal”. Lire & Relier apporte donc bien plus
quun échange d’idées et de paroles bienveil-
lantes : de I'énergie par la stimulation de I'ima-
ginaire.

A la demande de son auditrice, Hana a lu
“Pour faire le portrait d’'un oiseau” de Jacques
Prévert. Grace i elle, notre résidente a encore
accentué le plaisir qu’elle éprouve a observer les
merles qui vivent dans 'arbre devant sa fenétre :
“Je voulais que vous me racontiez une histoire
d’oiseaux, pour les avoir en double !

Un auditeur réclame des histoires tristes. Une
auditrice demande 4 une bénévole de conclure
toutes les séances de lecture par le poéme de Paul
Valéry intitulé “Palme”. Et s'en délecte comme
d’une friandise :

Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour univers
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Ont des racines avides
Qui travaillent les déserts*. ..

Parfois, nous nous inquiétons devant certai-
nes manifestations émotionnelles excessives pro-
voquées par nos lectures. Certes, les sentiments
tristes ou joyeux éveillés par une histoire ou par
un poeme font partie de la vie et ne sont donc
pas 4 redouter, mais nous devons cependant sa-
voir nous arréter devant 'hypersensibilité a cer-
taines thématiques et donc modifier nos choix
en conséquence. En revanche le rire, méme in-
tense, ne fait jamais peur a nos auditeurs, qui
réclament volontiers des sketches de Raymond
Devos.

Il y a d’autres moments de grice, par exemple
quand Anne-Sophie nous annonce qu'elle a requ
une invitation sur Facebook de la part d’une
auditrice de quatre-vingt-dix ans.

Ou encore ce jour ol nous avons fait des
émules... Huguette, résidente d’'un Ehpad, nous
demande des conseils pour organiser elle-méme
des lectures a destination d’autres résidents inté-
ressés.

Quant a Mélanie, son auditrice lui a deman-
dé : “Et moi, je peux aussi vous lire des choses ?

* Paul Valéry, “Palme”, Charmes, Coll. “Folioplus classi-
ques”, Gallimard, 2016.
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J’adore lire a voix haute, chez moi, toute
seule.”

Des effets bénéfiques

Anne-Sophie fait partie de nos bénévoles qui
navaient encore jamais travaillé avec des per-
sonnes agées et ont découvert a la fois leur
solitude et leur richesse. Malgré le poids quo-
tidien du télétravail, elle nous exprime presque
chaque jour son émerveillement face aux réac-
tions de Colette, qu'elle sent s'épanouir au fil
des semaines. Colette a esprit tres vif, méme
si elle craint de perdre un peu ses capacités de
mémorisation. Tandis qu’Anne-Sophie lui lit la
premiere strophe du poeme qu'elle a réclamé,
les mots lui reviennent et elle accompagne 4 mi-
voix sa lectrice, de mémoire, a sa propre stupé-
faction car Colette était persuadée qu’elle ne se
souvenait d’aucune poésie. Il a donc sufhi de lui
redonner quelques notes de la partition pour
qu’elle se remette a chanter.

“Pimagine que le plaisir que je prends & mes
lectures se ressent dans ma voix, la raffermit et
la rend plus persuasive. D’ailleurs j’ai senti mon
timbre changer au fil de ces appels”, confiera
Anne-Sophie.

Une autre de ses auditrices lui demande
des poe¢mes sur la montagne. Tres souvent elle
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senquiert du lieu de la scéne. Elle semble ne pas
pouvoir se représenter le texte en images men-
tales si elle n'a pas une idée de sa localisation
géographique. Anne-Sophie sefforcera donc de
situer toutes ses lectures.

Mélanie, elle, prépare des pages sur le théme
de la mer. Elle demande tout d’abord a son
auditrice si elle est bien installée, mais aussi ce
quelle voit de sa fenétre, de quelle couleur est le
ciel, comment sont les arbres et si elle a un verre
d’eau 4 portée de main. Puis elle commence par
un poéme parlant d’'une tempéte qui pointe a
I'horizon. “Cette tempéte au loin m’a apaisée”
commente ['interlocutrice en inspirant profon-
dément. Puis, déja ailleurs, elle formule une
autre idée : “Mes enfants ne m’appellent pas.
Est-ce que vous croyez que je peux les appeler
pour leur raconter des histoires comme vous le
faites avec moi ?”

Tous les bénévoles de Lire & Relier ont remar-
qué les effets bénéfiques de leur passage. Beau-
coup de leurs témoignages parlent d’auditeurs
tenant d’abord des propos décolorés, voire déses-
pérés, mais qui se montrent rapidement curieux
et ouverts aux initiatives. De sorte quaprés une
dizaine de minutes d’échanges s'opere déja une
véritable métamorphose, au moins un éveil de
ces résidents qui semblaient d’abord sans ressour-
ces et sans ressort. Bien entendu, ce n'est pas le
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cas de tous, mais une large proportion des pu-
blics réagit de cette fagon tout 2 fait specta-
culaire.

Audrey rapporte une expérience de cet ordre
avec une auditrice apparemment tres négative
lors de la premiére séance. Elle se disait débous-
solée par les mesures sanitaires et incapable de se
projeter dans un avenir qui verrait reprendre les
animations et les visites en maison de retraite.

Pourtant, jour apres jour, les séances sont pas-
sées de dix a vingt-cinq minutes, et lauditrice a
déclaré se sentir réveuse, apaisée, sans pouvoir
expliquer pourquoi.

Méme constat d’une expérience enrichissante
pour Sonia, & propos de ses patients accompa-
gnés par Lire & Relier : “Les bénévoles ont con-
tribué & ouvrir une fenétre sur la vie, en posant
une voix, une autre voie, tout a coté de la crise
sanitaire, afin d’adoucir cette période mouve-
mentée et anxiogene.”

Aider les aidants

Gréce au salon vocal, les bénévoles ne sont pas
non plus abandonnés a leurs émotions. Car
certains sont émus et parfois méme angoissés
par les interactions avec leurs auditeurs. D’au-
tant plus quand les journaux laissent entendre
que les sujets 4gés seront confinés jusqu’a la fin
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de 'année 2020, ce qui provoque une nouvelle
dégringolade psychologique chez les résidents.

La plupart des bénévoles expriment égale-
ment leur anxiété quand vient 'heure du rendez-
vous et que leur appel téléphonique sonne dans
le vide. Pour eux, C'est trés éprouvant de ressentir
la fragilité de l'autre, sa détresse, sa solitude. Le
salon vocal sert donc aussi & partager le désarroi
de ces lecteurs, a Uentendre et le soutenir. Car
souvent ces temps d’échange avec des publics
en souffrance réveillent leurs propres démons.

Cest le cas de Pascale, confrontée au deuil que
vit 'une de ses auditrices qui vient de perdre son
fils. Nous I'aidons a supporter la douleur de son
interlocutrice, qui I'écrase physiquement : “Je ne
me sentais pas bien quand elle m’a appris ce drame,
cétait trop lourd, jai eu peur d’étre happée...”

Pascale cherchera dans les livres d’autres mots
que ceux de la courtoisie pour envelopper cette
mere avec laquelle elle se sent en empathie. Nous
réfléchissons ensemble a des textes qui, portés
par sa voix, pourraient tenter d’alléger une telle
souffrance.

Isabelle, orthophoniste, accompagne les béné-
voles surpris par les problemes d’élocution de
quelques résidents atteints notamment de la ma-
ladie de Parkinson.

Francoise est attristée parce que 'une de ses
auditrices treés pratiquante perd la mémoire et
s'est mise a oublier ses priéres, ce qui la déprime
terriblement.
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Une auditrice en Ehpad n’a pas de nouvelles
de son mari, hospitalisé a I'étage supérieur. On
les a séparés parce qu'il a attrapé la Covid. Pour
apaiser son angoisse, cette dame nous réclame
“des berceuses de voix”.

Et puis un jour nous devons soutenir Gene-
vieve dont 'auditrice est décédée dans la nuit.
Le salon vocal bruisse de paroles de soutien
tandis que Genevieve répéte tristement : “Je
ne m’y attendais pas...”

Christophe sera de bon conseil. Réguliére-
ment confronté, dans son métier, a la perte
de patients, il suggere & Geneviéve de se livrer
a un petit rituel, par exemple relire a voix
haute, pour elle-méme, les derniers textes par-
tagés avec son auditrice. Genevieve adop-
tera en effet cette efficace maniére de dire
adieu.

Le déconfinement approche. La Vanguardia
propose en Espagne une présentation de ma
méthode de bibliothérapie. Cette interview
sera la plus émouvante de ma vie, car je viens
d’apprendre que la patinoire de Madrid a été
transformée en morgue. Il faut tenir et aider
a faire face. Les établissements savent main-
tenant que nous existons et que les animations
poétiques et romanesques sont vitales. Plus
que jamais, nos voix lectrices ont empéché le
syndrome de glissement chez nos auditrices
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et nos auditeurs agés ou isolés. Mais combien
d’entre eux nous reste-t-il a aider ?

Bien s, il est impossible de résumer en quel-
ques pages les apports singuliers de chacune de
nos lectures. Mais elles ont mis en évidence, s'il
en était besoin, que le grand 4ge reste celui de la
construction de soi. Nos lectures ont relancé la
dynamique créatrice montrant qu'on peut batir
a tout age et, méme nonagénaire, se projeter
encore en soi-méme et dans [’avenir, en créant.

Nest-ce pas cette vision de la vieillesse que
nous devrions propager partout comme la nou-
velle norme afin que chacun de nous puisse
avancer sereinement dans la vie, loin des sté-

réotypes du déclin ?

EN CONCLUSION
Méme les patients souffrant de la maladie
d’Alzheimer peuvent encore vibrer & une méta-
phore poétique, qui les emmene, leur fait ap-
prendre des choses nouvelles, stimule leur
mémoire, leurs facultés cognitives, suscite leurs
émotions par sa dimension affective, les ré-
conforte par sa dimension symbolique, leur ap-
porte 'imprévu et la nouveauté, entretient leur
vocabulaire.

A tout age, un étre peut ainsi se réinscrire
dans le monde alors qu’il était réduit a ses peines
et ses inquiétudes. Lart procure du plaisir. Nos
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neurones libérent des endorphines qui permet-
tent d’améliorer 'humeur et de limiter la dou-
leur.

Lire rouvre aux autres et au monde.



DECONFINEMENT :
POUR UNE SEPARATION CREATIVE

DANS LES ANNEES 1920, Kafka et sa com-
pagne Dora se promenaient dans un parc
de Berlin. Ils ont rencontré une petite fille en
pleurs, elle avait perdu sa poupée. Kafka, déja
trés malade, a consolé 'enfant : “Ne t'inquicte
pas, ta poupée est partie en voyage, elle sen-
nuyait ici.”

Kafka rédigera en hite les lettres prétendu-
ment écrites par la poupée, racontant ses voyages
en détail, et les offrira chaque semaine a la
petite fille qu’il retrouvera dans le parc. Grace
a ces lectures, a ce lien épistolaire avec sa pou-
pée, la petite va peu a peu se consoler, se réjouir
méme pour celle qui découvre d’autres pays et
lui raconte tant de belles choses.

Un jour, la poupée va écrire pour la derniere
fois, elle apprendra a la petite fille quelle sest
mariée et va cesser toute correspondance pour
soccuper de son foyer. La fillette, rassurée, tout
a fait éblouie par I'incroyable parcours de vie de
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sa poupée, est désormais préte a accepter la sépa-
ration en douceur.

Quel pouvoir ont les histoires !

Lauteur de La Poupée de Kafka* parle méme
du “pouvoir curateur de la narration” et rapporte
cette phrase de la nouvelliste danoise Karen
Blixen : “Tous les chagrins sont supportables si
on fait une histoire.”

Un sevrage en douceur

Comme dans La Poupée de Kafka arrive le mo-
ment ot il va falloir se séparer. La date de décon-
finement a été fixée  la mi-mai 2020. Ce plaisir
des retrouvailles, tant attendu par les uns, va se
révéler pour d’autres une effroyable continua-
tion de la solitude.

Jour apres jour, les liens se sont resserrés.
Lattachement qui s'est tissé au fil des lectures
a pris une imposante dimension. D’abord par
Pexpérience nouvelle que ces lectures repré-
sentent pour beaucoup de bénévoles décou-
vrant le milieu des personnes trés 4gées. Quant
a Pattachement des résidents qui attendent
impatiemment leur lecture hebdomadaire ou

* Fabrice Colin, La Poupée de Kafkea, Actes Sud, 2016.
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bihebdomadaire, il est intense. Pour cette rai-
son, il est important de préparer la séparation
largement en amont de la mi-mai 2020. Grice
a ce travail, seul un petit nombre d’auditeurs
accueillera la séparation proche avec un senti-
ment d’abandon. Alexandra recueillera cette re-
marque douce-amere : “Ca me faisait du bien
d’étre dans lesprit de quelqu’un, mais si je ne
peux plus parler & personne mes lévres vont se
coller !”

Meélanie et Sonia, psychologues bénévoles qui
ont contribué a I'installation d’un cadre solide
pour Lire & Relier, préparent cette séparation,
tant du coté des auditeurs que de celui des lec-
teurs qui vont retourner a leur vie profession-
nelle et ne pourront plus assurer leur présence
vocale.

Elles conseillent tout d’abord de travailler a
un rythme différent : une lecture par quinzaine
au lieu d’une ou deux lectures par semaine, afin
d’adoucir ce sevrage singulier.

Les bénévoles, quant a eux, redoutent une sé-
paration double : celle qui va les éloigner de leurs
auditeurs mais aussi I'éclatement de notre groupe
tellement soudé qui ne se retrouvera plus chaque
soir dans le salon vocal. Nous échangeons donc
beaucoup afin que cette expérience reste égale-
ment inoubliable pour nous. Ensemble, nous
tentons de nommer ce que 'expérience Lire &
Relier nous a apporté, appris, comment elle nous
accompagnera dans les années a venir. Mais pour
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de nombreux bénévoles, Lire & Relier ne s’ar-
rétera pas avec le déconfinement.

Sophie, comédienne, annonce qu’elle n'est
pas pressée de renoncer a ses temps de lecture
et s'engage a continuer au moins jusqu’a la ren-
trée des classes, en tout cas jusqua ce qu'une
nouvelle commande de spectacles se profile.
Quand a 'automne 2020 un nouveau confine-
ment est décrété, de nombreux bénévoles sont
encore opérationnels. Mauricette, par exemple,
poursuit I'action du printemps en rejoignant
France Alzheimer et n’a donc jamais arrété les
lectures.

Les psychologues de Lire & Relier nous con-
seillent également d’envoyer a nos auditeurs
les textes que nous leur avons lus. Cette atten-
tion scellera 'extraordinaire aventure partagée.
Quel beau présent qu'une liasse de feuillets
dans une belle enveloppe colorée, portant par-
fois signature et petits mots ou dessins ! Car
les textes aussi ont un visage et une apparence
physique.

Et puis nos auditeurs, riches d’un objet réel,
tangible, pourront ainsi se rappeler plus efli-
cacement ces moments de lectures hors du
temps.

“Je leur enverrai des textes qui chantent et
avec du soleil”, dit Daniéle.

La séparation ne représente pas forcément le
vide, I'abandon ou la douleur. De ces instants
partagés dans la lecture, nous gardons le souvenir
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d’une belle aventure humaine, tout en émotions,
en découvertes et en créativité !

Réveiller Live & Relier

La fragilité est notre lot commun. Nous sommes
fragiles, nous qui lisons, eux qui nous écoutent.
Et notre voix, aussi fragile que nous, se brise
pour un rien, se voile, se casse.

Lire pour l'autre n'est pas seulement le con-
soler.

Cest plutdt lui apporter de nouvelles circu-
lations possibles, de nouveaux modes de vie,
inventifs. Il y a toujours d’autres maniéres d’étre
au monde que celles qui nous ont été inculquées
par notre milieu, par la culture dominante. Il
s'agit de percevoir autrement. A 'heure ot1 'on
est en train d’imaginer des robots conversation-
nels destinés aux personnes isolées, la voix
humaine devient progressivement un trésor, par
sa chaleur et son intimité, par sa réalité émou-
vante.

Lire & Relier est a présent en sommeil mais
doit pouvoir reprendre sa place dans 'immense
réseau des solidarités. Ses effets sont appréciables,
tant du coté des bénéficiaires que de celui des
bénévoles. Et bien str du coté des soignants, car
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un patient créatif apporte de la sérénité a ceux
qui le soutiennent. Pour cela je continue de sol-
liciter régulierement les décideurs soucieux de
justice sociale et les Observatoires des fragilités,
avec I'espoir que mon approche attirera 'atten-
tion et que les moyens me seront donnés de faire
de ce réseau un véritable point d’appui pour de
nombreux publics : personnes isolées (seules
ou en couple et en famille, car on peut se sen-
tir isolés a deux. ..) ou Agées, sans contacts, sans
échanges profonds, mais aussi aidants en quéte
d’un nouveau souffle poétique et créatif, enfin
toutes celles et ceux qui manquent de stimuli,
pour qui les lectures 4 voix haute, et les échanges
sensibles qui les accompagnent, seraient anxio-
lytiques et source de plaisir.

Pour relancer lactivité de Lire & Relier, il
serait nécessaire de réaliser plus efficacement non
seulement la coordination (avec les bénévoles et
avec les soignants), mais également la formation
des intervenants a une bibliothérapie d’urgence
(en 2020, certains d’entre eux auraient eu besoin
d’étre préparés plus longuement a leur mission).

Certes, Lire & Relier n'a pas agi directement
sur la crise sanitaire, pas plus que les activités
culturelles n’agissent directement sur la crise
diplomatique, sur la guerre ou sur la crise finan-
ciere. Mais nous pouvons conforter et réconfor-
ter les personnes que ces tourments affectent de
plein fouet, nous pouvons leur apporter les nutri-
ments qui leur permettront de mieux faire face.
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Le pouvoir d’agir passe aussi par les histoires,
par le pouvoir d’écrire et d’'imaginer.

On peut donc lire 4 destination de tous. En
lisant pour l'autre, on lui parlera le langage de la
vie. Certes, nous ne ferons pas de miracle mais
nous pouvons avoir une action préventive grace
aux lectures. Si quelqu’un est malade, nous ne
pouvons peut-étre pas le réparer ou le guérir.
Mais nous pouvons intervenir pour aider cette
personne a n'étre pas “malade d’étre malade”,
pour prévenir 'accablement et favoriser les rémis-
sions. Ici, nous pouvons agir en apportant du sens
renouvelé. En permettant de rester créatif et ima-
ginatif, en favorisant le jeu des émotions, en mul-
tipliant les représentations et les images qui
ramenent I'espoir et menent & plus de sérénité.

Lire pour I'autre valorise la personne et, quel
que soit son 4ge, lui apporte un mieux-étre psy-
chique et relationnel, réactive les souvenirs, les
désirs, les projets, accroit et dynamise le lexique,
la capacité a se raconter et a sinventer avec
d’autres mots. La voix qui se fait médiatrice est
également une source de plaisir, une expérience
sensorielle. Dans 'échange et le partage, elle faci-
lite la réintégration sociale.

Les problémes existentiels, le vieillissement
ou la maladie sont des expériences “hors du
commun’, écrivait la romanciere anglaise Vir-
ginia Woolf, expériences qui devraient pouvoir
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étre librement mises en mots par celles et ceux
qui les traversent. De méme les services les plus
lourds, par exemple ceux qui offrent des soins
de chimiothérapie, les maisons de retraite et
bien d’autres lieux encore, pourraient proposer
a leurs usagers des apports de récits, une nour-
riture symbolique et poétique, en plus des trai-
tements purement corporels ou psychologiques.

Dans cette forme de transmission, il y a de la
guérison. Combler par 'imagination un espace
laissé vide par le manque, par la solitude, voila
notre rdle de lecteur pour l'autre, mission que
nous pouvons accomplir en confiance. Car, ainsi
que P'écrit Kamel Daoud, “la littérature ne se
contente pas de transcrire le réel, elle est une
« puissance » pleine de désir, elle est vivante”.

EN CONCLUSION

Le livre remet de la vie dans la vie en favorisant
de nouvelles perceptions de soi. S’il y a encore
trop peu de lectures dans les services hospita-
liers, dans les maisons de retraite, dans les centres
sociaux, c’est faute de bibliothérapeutes. Encore
une fois, il ne s'agit pas de se contenter de pro-
poser des livres, objets fermés pour qui n’en pos-
sede pas la clé ou qui n’a plus la force de tenir
un volume a bout de bras, mais bien de propo-
ser des lectures qui remettent en jeu le corps, en
offrant de la voix et de I'énergie.
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Car nous avons tous besoin du récit. Tous,
sans exception. Notre humanité méme se nour-
rit d’histoires. Loin de tout intellectualisme, une
personne lectrice en aide une autre a se recons-
truire en lui redonnant, par la médiation de la lec-
ture, une puissance d’imagination et de création.






LES LIVRES
SONT-ILS DES THERAPEUTES ?

BIEN SOUVENT, nos plaintes relévent de la
souffrance occasionnée par des expériences
A la fois terribles et ordinaires : hésitations devant
des choix douloureux, revers de 'amour, rupture,
peur de la mort, peur de vieillir, peur du vide,
etc. Et nous souffrons souvent plus de ces pro-
blémes existentiels, faits de doutes, de terreurs,
de découragement, de fatigue, que de réelles pa-
thologies.

Les livres peuvent répondre 2 ces difficultés.
Car ils ont, pour certains d’entre eux, le pouvoir
étonnant d’arracher a soi-méme et  ses rumina-
tions, de renouveler le sens que nous donnons a
notre vie, et méme de modifier la perception du
temps. Avez-vous remarqué que les heures pas-
sées dans un livre ont une tout autre texture, une
autre vitesse, un autre tempo ? On appelle géné-
ralement cela I'évasion. Ces lectures raniment lit-
téralement, nous en avons tous fait I'expérience.
Méme dans la détresse physique, dans le han-
dicap ou dans la grande vieillesse, des histoires

171



permettent de descendre en soi-méme, de res-
taurer son for intérieur, de relancer le désir en
nous. Car au-dela du simple divertissement, cer-
tains livres ont cette capacité étrange de libérer
le lecteur de son angoisse.

Mais qu'en est-il du pouvoir des livres dans
le monde médical ?

Il est peut-étre temps que notre corps souf-
frant ait lui aussi sa part de littérature, d’autant
plus que lalitement forcé fait naitre en nous
des pensées nouvelles sur ce qu'on attend de la
vie. Il nous offre soudain la conscience de nous-
mémes en nous présentant |'obligation d’accueil-
lir cet étre, inconnu et nouveau, que la maladie
fait de nous™.

Virginia Woolf trouvait étonnant que la mala-
die ne figure pas parmi les themes majeurs de
la littérature, a égalité avec 'amour. Puisque la
maladie nous touche si souvent et si profondé-
ment, elle se demandait pourquoi I'on n'écrivait
pas plus de romans consacrés aux modifications
des états de conscience causés par la grippe. Ou
des odes a la rage de dents, quand la douleur
dynamite notre cadre quotidien et nous emmene
hors de nos limites ordinaires dans une expé-
rience hors du commun.

* Pour approfondir cette question, voir Claire Marin,
La Maladie, catastrophe intime, PUF, 2014.
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Bien stir, les psychiatres et les psychologues
sont de grands lecteurs qui travaillent le maté-
riau du langage. Ils ont étudié Sigmund Freud
ou Jacques Lacan, qui allérent eux-mémes cher-
cher la mati¢re de leur discipline dans la poésie
d’Edgar Allan Poe, de Baudelaire ou dans les
mythes de la Gréce antique. Preuve que science
médicale et art littéraire évoluent depuis long-
temps main dans la main. Mais tout notre per-
sonnel soignant est-il préparé a recueillir les
récits désarmés des patients en quéte de sens que
nous serons tous un jour ou lautre ?

Car de nombreux patients racontent com-
bien ils se sont sentis infériorisés, traités en
objets, notamment dans le contexte de I'an-
nonce d’une maladie grave, quand le diagnostic
est déja en lui-méme d’une immense brutalité.
Parfois, le nom de la maladie lui-méme sonne
déja comme une histoire tragique, régie par un
déterminisme implacable qui va immédiate-
ment ¢ébranler le malade, le manipuler comme
une marionnette. Effet nocebo. .. Les livres per-
mettraient de rendre aux mots parfois gelés du
compte rendu médical un peu de beauté et de
poésie, un peu de créativité pour que I'on puisse
conserver une certaine forme de liberté dans la
perception de I'annonce et dans la construction
de l'avenir*.

* Cf. Emilie Hermant, Valérie Pihet, avec Vinciane Des-
pret, Katrin Solhdju et Isabelle Stengers, Le Chemin des
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En effet, la médecine est une activité haute-
ment concernée par la mise en forme de la parole
et par les récits, car celui ou celle qui aime les his-
toires, qui aime les écouter ou les lire a plus de
chances d’entrer dans une saine relation théra-
peutique. Certains pensent donc qu’il deviendra
nécessaire d’accompagner les professionnels de
santé dans la lecture et dans I'écriture de ce qui
se produit dans leur vie au milieu des patients.
Selon ces courants dits de “médecine narrative”,
les personnels soignants qui sauront développer
leur outil d’écriture pourront mieux comprendre
la difficile situation des malades en développant
leurs propres capacités d’imagination, d’inter-
prétation et de reconnaissance.

Mais cela ne devrait pas concerner unique-
ment les personnels soignants. Car toute per-
sonne accompagnant des publics, que ce soit en
bibliothéque, dans des centres sociaux, et dans
tous types d’accompagnement, aurait intérét a
développer ces compétences. Lire et écrire de
maniére créative permet a chacun de nous de
mieux percevoir ce que traversent nos proches
ou nos publics... et de nous protéger nous-
mémes des tempétes émotionnelles que nous
traversons avec eux.

possibles. La maladie de Huntington entre les mains de ses
usagers, éditions Dingdingdong/Les Presses du Réel, 2017.
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Car il n'est pas nécessaire d’étre soignant
pour devenir bibliothérapeute. Prendre soin
d’un autre a I'aide des livres devrait étre le pro-
longement naturel de notre activité de lecture
passionnée.

Je réserve le beau nom de bibliothérapeute
aux passeuses et aux passeurs qui tiendront
compte de tous les effets du livre a la fois, et pas
seulement de sa maniabilité par 'animateur, de
son sens manifeste ou d’'un contenu sacrifiant a
des effets de mode...

Je réserve le titre de bibliothérapeute a des
personnes conscientes que 'usage du livre n'est
pas une thérapie proprement dite, que le livre
n'est ni un manuel ni un recueil de recettes, mais
que la rencontre avec un texte permet parfois
la survenue de quelque chose d’authentique,
d’unique, dés lors qu'on propose de nouvelles
expériences de vie, qu'on offre du rythme, de la
musicalité, des images poétiques et métapho-
riques aptes a toucher profondément la psyché.

A tout age, notre vie est autocréation, créa-
tion de soi-méme par soi-méme. Mais quand
les problemes de santé font de nous un corps-
machine qui ne répond plus, quand les ruptures
sentimentales, les deuils ou le mal-étre au tra-
vail nous plongent dans I'absurde, quand I'on
est réduit a une existence brutalement exclue du
monde par ces expériences intimes que sont le
vieillissement ou la solitude, quand I'on est isolé
ou terrifié, une voix de lectrice ou de lecteur a
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le pouvoir de nous réinsuffler de la vie, du désir
et du sens.

Jean-Marie Gustave Le Clézio, a écrit : “Un
jour, on saura peut-étre qu'il n'y avait pas dart,
mais seulement de la médecine.”

Nous pouvons dés a présent prendre con-
science des effets thérapeutiques de notre voix
qui contient, qui enveloppe, qui rassure pour
mieux relancer chacun vers un récit de soi renou-
velé et plus original.

Ainsi, lire pour l'autre et prendre soin vont

de pair.

EN CONCLUSION
Gréce aux lectures, nous pouvons contribuer
a favoriser :

— un mieux-étre psychique, par 'exercice de
la mémoire, de la concentration, de 'imaginaire,
de la créativité ;

— un mieux-étre dans les relations, dans le
vivre-ensemble, par I'expression facilitée des
émotions, et en participant aux expériences
vécues par les personnages ;

— un plaisir esthétique, des expériences sen-
sorielles qui ont de réels effets bénéfiques sur
le corps.
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Scannez le QR code a 'aide de votre smartphone et
découvrez les expériences de lecture de membres du
groupe Lire & Relier.






EXERCICES PRATIQUES

PARLER DES LIVRES QU'ON A VECUS, p. 17

Exercice 1

Le roman & succés de Daniel Defoe est paruily
a un peu plus de trois cents ans, pourtant il n’a,
rien d’'un vieux bouquin poussiéreux. Quel est
donc son secret de jouvence ? Comment expliquer
que la simple évocation d’un naufrage et d'uneile
puisse nous éveiller ainsi ? Pourquoi avons-nous
envie de savoir ce qui va se passer ? Qu’est-ce qui
nous fait pétiller ?

A vous de lister d’autres titres aussi puissants,
qui vous interpellent profondément.
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Exercice 2

A votre tour vous pourriez énumeérer les person-
nages de fiction qui vous ont tendu la main, en
cherchant & éprouver comment ils agissent sur
vous, comment ils vous déplacent intérieurement,
comment ils vous touchent. Qu’est-ce qui, en eux,
vous redonne de ’énergie ¥ Leurs propos, leurs
choix, leurs actions, leur sensibilité, leurs idéaux,
leurs failles ou leur force ?

Cet exercice vous permettra ensuite de parta-
ger vos expériences de lecture en allant au plus
prés de vos sensations, de vos perceptions, de
vos émotions...
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BIBLIOTHEQUE DES EMOTIONS, p. 29

Le moment est venu de partager des passages
d’un roman qui montrent, selon vous, I’évolution

d’un personnage proche de vous, son émouvante
métamorphose...

CES PERSONNAGES QUI NOUS SOUTIENNENT, p. 39

Unbon livre est aussi celui qui se souvient de nous...
Car lire engendre une certaine forme de mémoire.
Méme quand on ne fournit pas I'effort acharné de
retenir les mots des livres, nous nous souvenons
presque toujours de 'ambiance et du contexte dans
lesquels nous les avons lus. Marcel Proust rappelle
I'existence de ces arts de mémoire involontaires
dans un texte mélodieux intitulé Sur la lecture.
Le souvenir du cadre de nos lectures est encore
une nouvelle maniére de parler des livres, en
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nous demandant quelle part du monde et de
nous-mémes ils ont inscrite avec eux dans notre
mémoire. Alors essayez de rattacher un titre Iu
4 un événement ou & un lieu de votre vie...

FICTION ET ADDICTION, p. 49

Lu ou seulement serré contre soi, doudou ou arme,
le livre nous permet de nous soucier de nous...
Vous pourriez dés & présent vous remémorer
quelques-unes de vos lectures marquantes pour
y repérer les livres-peluches et les livres-haches,
les ouvrages apaisants ou bien ceux qui ont provo-
qué en vous un sursaut d’énergie, en accentuant
votre soif de rebond et d’indépendance.
Rappelez-vous les passages revigorants ou
bien ceux qui vous ont semblé rassurants, ceux
qui ont favorisé I’émergence de vos souvenirs,
ceux qui ont éveillé votre imagination ou nourri
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vos réveries, ceux qui vous ont remis en mouve-
ment en favorisant le désir d’aller de ’avant ou
de générer un projet...

Des livres, il y en a vraiment pour tous les
golts |

LIRE EST UN SPORT, p. 59

Exercice 1

Pour approfondir cette notion de lire en bougeant,
vous pouvez sélectionner des récits de voyage,
des poésies de marcheuses et de marcheurs, et
proposer a votre groupe de lecture un atelier iti-
nérant, en ville, en pleine forét ou en montagne...
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Exercice 2

Essayons un petit exercice : lisons une poésie
4 voix haute pour nous-méme, en caressant le
papier, en ressentant fortement ’air que nous
respirons, en détachant chaque mot, en nous y
plongeant, en nous emplissant a la fois de musique
et d’'oxygéne.

Appliquons cette musique sur nos écorchures.
Laissons-nous bercer, envelopper, rassurer. Le
rythme de la poésie se fait chaleur. C’est une
langue maternelle, qui nous enlace...
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Exercice 3

Amusez-vous & lire & voix haute dans une
langue moins familiére que votre langue mater-
nelle. Bt mettez-vous & ’abri dans ce chant tout
neuf.

Tant pis pour l'intelligibilité de ’énoncé et
T'accent, tant pis pour la qualité de la déclama-
tion, essayez seulement de travailler 'harmonie
du souffle, de vous sentir bien dans 'altérité qui
vous traverse.

Soyez attentif au coté organique de votre voix,
pensez  votre diaphragme, aux lentes contrac-
tions de vos muscles abdominaux...

Qu’arrive-t-il au moi pronong¢ant des mots
inconnus ? Comment le corps lui-méme réagit-il
3 ce transfert, & ce grand déménagement ? Notez

ce que vous ressentez.
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6 DES IMAGES TOUTES NEUVES, p. 69

Exercice 1
Souvenez-vous de votre émerveillement quand
vous avez découvert, & I’adolescence, certains
poémes ou paroles de chansons qui vous ont
donné l'impression de parler de vous, de votre
mal-étre ou de vos enthousiasmes, comme per-
sonne ne vous en avait jamais parlé | Etait-ce
dans ces mots de Vladimir Majakovski : “Il nous
faut arracher la joie aux jours qui filent” ? Dans
les chansons de Bobby Lapointe ? Dans les vers
d’Antoine Emaz ¢

Aimeriez-vous retrouver ces mots qui vous ont
donné le sentiment d’exister, en vous ouvrant un
nouveau continent ?

Exercice
A votre tour, choisissez une poésie. Vous pou-
vez la lire & pleine voix. Remarquez comment
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cette lecture modifie votre physionomie, votre
humeur... Notez quelles figures poétiques, quelles
images vous touchent plus particuliérement. Puis
programmez de petites lectures de poésie plu-
sieurs fois dans la journée, par exemple en feuil-
letant un recueil au hasard...

A présent gorgés de mots, d’images provenant
d’expériences de vie diverses, brassant des infor-
mations nouvelles, multipliant les angles de vue,
vous allez pouvoir relever des images poétiques
inouies. Accorder de l'attention & ce qu’elles
éveillent en vous. Regarder comme elles vous

étonnent, parce qu’elles détonnent. Recopiez-les.
Et surtout partagez-les !
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PAR CEUR, p. 77

Exercice 1

A votre tour, cherchez des poémes pour accom-
pagner des personnes en demande d’apaisement
ou de réveries...

Exercice 2

Quels poémes vous revigorent ¥ Vous pouvez
noter les strophes ou les vers que vous connais-
Sez encore par coeur puis, jour aprés jour, étoffez
cette liste...
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LA PAGE COMME PANSEMENT, p. 85

Exercice 1
Quels sont vos éditeurs et vos collections pré-
férés ? Sur quels critéres vous basez-vous pour
sélectionner les meilleures illustrations de
couverture, les meilleurs formats, papiers ou
polices ¥

Si vous deviez choisir des livres uniquement
d’apres I'illustration de couverture, quels éditeurs,
quelles collections auraient votre préférence ?
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Exercice

Sortir de ’enfermement, de la lassitude, renaitre
dans la, dynamique de son propre langage passe
aussi par les gestes quasi archaiques de 1’écri-
ture & la main. Plaisir de toucher la peau du
papier, d’apprendre & se confier & lui. Plus encore
aujourd’hui, alors que le monde numeérique ne
garde de nous qu’'une empreinte de sébum sur le
verre impeccable des tablettes, il est important
de raviver ce geste ancien d’écrire sur une peau,
pour nouer le langage et le corps, c’est-a-dire
les mots avec les émotions, avant que le papier
ne devienne un objet luxueux, pour ne pas dire
rare. Avant que I’écriture & la main ne devienne
un artisanat pour quelques amateurs.

Alors, & vos carnets |
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